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NASCITA E SVILUPPO DEL ROMANZO SENTIMENTALE IN ITALIA 
 
Per tracciare, seppur brevemente, la storia di un genere letterario, occorre anzitutto definirne 
la  natura:  cos’è,  infatti,  il  romanzo  “rosa”?  Ed  esiste  una  declinazione  tutta  italiana  di  questo  
contenitore che agli occhi dei tanti studiosi della materia, tante istanze narrative, forse troppe, 
raccoglie? 
Già   l’identificazione   con   il colore femminile par excellence caratterizza un netto stacco da 
quello che può essere definito il territorio più propriamente maschile della letteratura –se pure 
esiste–; di certo, un fatto indubitabile è che questa narrativa si (auto) definisce attraverso una 
separazione di natura primariamente sessuale. Da subito, però, ci si rende conto che questa 
appropriazione da parte delle donne di un vasto ambito interdetto agli uomini –perché la 
letteratura rosa è una conquista femminile–, ha come duro contraltare la ghettizzazione e la 
condanna  sociale  da  parte  dell’universo  culturale,   in  grandissima  parte  appannaggio  proprio  
degli uomini, allorquando il romanzo rosa muove i suoi primi passi: condanna reiterata negli 
anni e consolidatasi fino a divenire proverbiale.1    
Ma si può tentare di delineare una tradizione del rosa, a partire da elementi formali che 
provino a collegare le esperienze di una Carolina Invernizio, non si dica a una Maria Venturi 
o una Luciana Peverelli, ma alle coeve Annie Vivanti o Carola Prosperi?2  
                                                 
1 Valga per tutti, il ben noto giudizio su Carolina Invernizio di un intellettuale come Antonio Gramsci, pur così 
attento ai movimenti della cultura popolare: «onesta gallina della letteratura popolare», la definì il martire 
dell’antifascismo;;   così   come   quello,   sempre   riferito   alla   scrittrice   vogherese,   del   socialista   Bruno   Cassinelli,  
«conigliesca creatrice di mondi»; o ancora, quello di Gian Pietro Lucini, che la definì «impudente 
scombiccheratrice di carte». 
2 Autrici  diversissime  tra  loro,  quest’ultime:  la  prima,  spregiudicata  e  nota  per  il  suo  flirt  con  l’anziano  Carducci,  
scrive storie in cui fanno bella mostra tutti gli stereotipi del decadentismo, la droga, il viveur cinico, la donna 
fatale;;  ben  più  drammatiche  le  trame  di  Prosperi,  che  rientrano  a  pieno  titolo  nel  novero  della  triste  “ritrattistica”  
del   romanzo   femminile   italiano   dell’epoca.   Cfr. A. L. LEPSCHY, Are there rules of the game? Invernizio, 




No, questo non è possibile, perché sempre sfuggente e irriducibile rimane la nozione; proprio 
qui,  però,  si  evidenzia  un  punto  fondamentale  della  discussione  sociologica  su  questa  “forma”  
letteraria:  i  testi  di  queste  e  di  centinaia  d’altre  scrittrici –e scrittori–, aldilà del successo o del 
fallimento   editoriale,   si   pongono   già   a   partire   dal   paratesto   in   un   orizzonte   d’attesa  
conosciutissimo  e,  anzi,  quasi  “creato”  dalle  fruitrici  –che comunque sempre sentono di essere 
parte importantissima di questa creazione–: quello di uno spazio esclusivo, ampliatosi e 
rafforzatosi durante i difficili anni del processo di liberazione femminile, che hanno portato 
allo scoperto i bisogni e i desideri rimossi delle donne, in cui il rapporto tra scrittrice e lettrice 
modello, impegnate a fondo nel processo di cooperazione interpretativa –per usare ancora la 
terminologia di Umberto Eco– è  di  naturale  empatia,  divenendo,  per  ogni  “lettrice  empirica”,  
di  solidarietà  e  nei  casi  più  eclatanti,  di  “sororanza”,  quando,  in  determinati momenti storici in 
cui la pressione patriarcale della società si faceva più stridente, sempre meno vincoli erano 
considerati accettabili dalle donne che pure avevano dovuto giocoforza adattarsi ad essi.3 
Eppure spesso ancora sfugge un particolare  che   inscrive  il  romanzo  rosa,  figlio  nient’affatto  
degenere  del  romanzo  moderno,  entro  gli  ambiti  di  una  storia  più  “nobile”.  Seppur,  fin  dal  suo  
apparire, nel Settecento, abbiamo perlopiù scrittori di sesso maschile come contraltare di una 
pletora di lettrici,   il   romanzo   “borghese”   parla   dello   spazio   più   privato,   domestico,   quello  
                                                 
3 Accanto  a  Carolina  Invernizio,  alla  fine  dell’Ottocento,  si   fecero  strada  tante  scrittrici  provenienti  soprattutto  
dal  mondo  dell’insegnamento,   le  prime  grandi   insegnanti   in  Italia,  che  avevano   cominciato a scrivere un certo 
tipo di romanzo sociale dove le eroine venivano sempre sconfitte. Erano sì le protagoniste di quei romanzi, ma 
venivano   sempre   sconfitte   per   poter   mantenere   l’ordine   e   la   dignità   della   famiglia.   Queste   donne   perdevano  
sempre. Questa   è   la   società   italiana   all’epoca.   Una   società   all’interno   della   quale   dominava,   imperava   il  
patriarcato. Il patriarcato si esprime attraverso le figure maschili: padre, fratello, marito, figlio, ma anche 
attraverso le figure femminili della generazione precedente. Le madri non erano molto diverse dai padri. Erano 
nate e cresciute nel sistema sociale patriarcale. Generavano, crescevano, educavano giovani donne secondo quel 
sistema e molto spesso il ribellismo era indirizzato non solo e non tanto verso i padri, ma verso quelle madri 
impermeabili ad ogni istanza di cambiamento. Cfr. A. ARSLAN, Dame, galline e regine. La scrittura femminile 
italiana  fra  ’800  e  ’900, a cura di Marina Pasqui, premessa di Siobhan Nash-Marshall, Milano, Guerini Studio, 




escluso al mondo esterno, ponendosi da subito come lettura privilegiata del sempre più vasto 
pubblico femminile, a sua volta escluso dal mondo degli affari e dei commerci.4  
La narrativa di consumo è dunque frutto del romanzo borghese. Il romanzo borghese intende 
porsi  come   la  moderna   epopea  di  una   classe   sociale  che  “si   è   fatta  da   sé”:  ogni  personalità  
ritratta diventa personalità per eccellenza, perché una volta assurto alla sommità del potere 
intellettuale, il borghese ha bisogno del proprio mito fondativo.  
Quelle settecentesche sono trame di redenzione, di affanni, persino di violenza, si pensi a 
Pamela di Richardson, o di morte, Clarissa dello stesso autore inglese, ma, al centro della 
storia,  c’è  sempre  una  vicenda  sentimentale;;  quando,  con  il  trionfo  del  romanticismo,  la  storia  
d’amore,  o  presunta   tale,   diviene  pretesto  per  una  critica   alla   società,   il   facile   riferimento   è  
Madame Bovary di Flaubert, allora il romanzo prende a meditare su sé stesso, sulle sue forme, 
sulla  presa   che   le   storie  d’amore  hanno   su   lettrici   annoiate   e   spesso  affrante  dalla   realtà:   le  
pagine in cui Emma Bovary divora avidamente i racconti di amanti, teneri o focosi, sembrano 
ricalcare, con un surplus di notevole drammaticità, quelle in cui la vedova del Corbaccio –
testo   che   appartiene   all’ultimo   Boccaccio,   quello   più   violentemente   misogino – sogna ad 
occhi aperti sulle storie di Lancillotto e dei tanti eroi che appartenevano al magico passato del 
mondo cavalleresco.5 
                                                 
4 «Il romanzo moderno nasce insieme al suo pubblico: un pubblico borghese, che ha cominciato a ridefinire la 
sfera  dell’intimità,  fisica  e  morale,  costruendo,  attraverso  la  privacy domestica e il senso del pudore, uno spazio 
che va difeso dal mondo esterno. La violazione di questo segreto interno domestico, il racconto delle vicende 
private costituisce la materia privilegiata del romanzo settecentesco, che si diffonde in modo prodigioso proprio 
presso il pubblico femminile. Ma se la lettrice è spesso donna, lo scrittore è quasi sempre uomo. Il rapporto tra 
donne e romanzo è, inizialmente, a senso unico». E. ROCCELLA, La letteratura rosa, Presentazione di 
Elisabetta Rasy, Roma, Editori Riuniti, 1998, p. 5. 
5 «Talvolta  gli  usi  sociali  […]  della  letteratura di consumo sono imprevisti, fino a giungere alla credenza che i 
personaggi  esistano  veramente  […].  Inoltre,  è  da  osservare  che  anche  quando  i  personaggi  siano  ritenuti  opera  
d’invenzione,   il   lettore   può   mettere   in   atto   meccanismi   di   identificazione se si immagina nei panni di un 
personaggio oppure di sublimazione-proiezione se la vicenda è troppo lontana dai suoi orizzonti di vita e ama 
sognare cose che sa essere irrealizzabili». L. DEL GROSSO DESTRERI, A. BRODESCO, S. GIOVANETTI, S. 





Lo spazio della sessualità negata aveva, dunque, la necessità di alimentarsi, e questo avveniva 
ben prima della codificazione di una letteratura rosa. Da sempre, la narrativa occidentale 
descrive  personaggi  femminili   la  cui  capacità  d’iniziativa è frustrata o, al massimo, priva di 
sbocco,  quando  la  donna  è  fatale,  distruttiva  per  sé  e  per  l’uomo6; tutt’altro  accade  con  quelli  
maschili, vettori delle istanze più aperte e ardite: in questo senso, il lettore maschile non ha 
mai avuto bisogno di un prodotto ad hoc come il rosa –a meno di non considerare tali la gran 
messe   di   riviste   fiorite   negli   ultimi   anni   che   esaltano   il   “machismo”   e   la   volitività,   segnale  
evidente di una crisi e di una rimessa in discussione di valori consolidati nel tempo–.  
Già, ma quelle storie dozzinali lette da Emma Bovary, chi le scriveva? Nell’Ottocento,   al  
fianco di un consolidato consumo femminile di romanzi, si assiste finalmente ad una prima, 
larvata,   produzione   “seriale”   da   parte   di   donne-scrittrici: le tipizzazioni degli eroi e delle 
eroine di romanzi quali Cime Tempestose e Orgoglio e Pregiudizio, infatti, diverranno 
prototipi di tutti i protagonisti dei romanzi rosa. Contrariamente al romanzo rosa, la letteratura 
al   femminile   che   si   dipana   lungo   tutto   l’Ottocento, nasce con una vocazione più alta, più 
impegnativa, a volte spingendosi a riflettere sulla condizione della donna durante la seconda 
rivoluzione   industriale  che   investe   l’Europa  nel  XIX  secolo.  Nell’atteggiamento  maschilista  
della società ottocentesca, frattanto, la donna è una creatura degna di menzione solo se è 
riflessa negli occhi del padre, del fratello, del marito, dei figli, esistendo solamente in 
relazione a questi maschi che prendono decisioni per lei. Il suo compito principale è generare 
la vita, non altro. 
                                                 
6 «[…]   Le   protagoniste   del   primo   romanzo borghese ci paiono ancora –a usare un termine usurato– donne 
oggetto. Emergono tra i comprimari sulla scena del romanzo,  spesso  ne  sono  l’eroe,  ma  si  misurano  sempre  nei  
confronti  dell’uomo.  Lottano,  magari  trionfano,  ma  a  patto  di  sapere  amministrare,  in  una  società  di  capitalisti,  il  
loro   solo   capitale,   e   cioè   la   loro   integrità   fisica.   […]   Non   ci   sono   donne   che   da   sole, su   un’isola   deserta,  
costruiscano  un  mondo  con  l’ostinazione  e  la  sagacia  del  buon  imprenditore,  come  accade  a  Robinson  Crusoe.  
Non dovremo dunque dire che il romanzo viene scritto magari per donne ma solo per insegnare loro a tenere il 




Attenzione, però: il successo immediato dei romanzi sentimentali non è dovuto al fatto che 
affrontano la questione femminile da un punto di vista fortemente ideologizzato. I romanzi al 
femminile non parlano solo della questione delle donne, ma della società intera: sono romanzi 
che  parlano  all’universo  femminile,  hanno  sì  una  specificità  legata  al  mondo  degli  affetti  e  dei  
sentimenti, ma riflettono, più o meno consapevolmente e scientemente, sulla morale comune, 
che riguarda tutti. 7 Se una donna riesce a liberare sé stessa e in qualche modo riesce a trovare 
il   miglior   uomo   per   la   sua   vita,   tutto   il   mondo   circostante   che   ha   visto   l’evoluzione   dei  
personaggi sembra risentirne positivamente.  
Ed è proprio la macchina industriale che si accorge dell’ampliamento  della  base  delle  lettrici;;  
non certo in grado di cogliere le mille sfumature psicologiche dei personaggi di Emily 
Dickinson, Jane Austen, le sorelle Brönte, per tanti versi dello stesso Ibsen, ma affamate di 
quelle storie che sembrano tratteggiare un mondo in cui è difficile identificarsi da un punto di 
vista sociale e in cui, comunque, le vicissitudini, soprattutto quelle amorose, sembrano potersi 
adattare anche a chi vive in realtà difficili come quelle dei sobborghi delle grandi città come 
Londra e Parigi.8  
L’età   dell’innocenza di Edith Wharton, ad esempio, rappresenta la morale comune e la 
convenzione  nell’ambito  anglosassone.  La  protagonista  vuole  vivere  la  sua  vita  e  anche  la  sua  
passione e travolge il suo contraltare maschile attraverso la sua passionalità, dovendo 
scegliere tra ragione e sentimento. Queste grandi problematiche non possono che sortire da 
scrittrici, non da scrittori.9 
È in questa temperie culturale e sociale che si pongono le basi per la letteratura di consumo, di 
cui il romanzo rosa, creatura tutta novecentesca –sia affermato con decisione per sgombrare il 
                                                 
7 Cfr. E. ROCCELLA, La letteratura rosa, cit., p. 9. 
8 Cfr. A. GRANESE, Sociologia della letteratura. La produzione culturale nella società di massa, Napoli, 
EDISUD, 1990. 




campo da equivoci– è solo una delle possibili declinazioni, al pari del giallo, del romanzo 
fantascientifico  o  gotico/orroroso,  “territori”  narrativi  in  cui  pure  è  riscontrabile una dinamica 
industriale del tutto simile a quella che investe la produzione di stampo sentimentale. 
Il romanzo rosa è, dunque, un prodotto industriale e ne avrà tutte le caratteristiche, a partire 
dalla più importante: la serialità.10 
Si pensi al caso eclatante di Alexander Dumas padre, autore de I tre moschettieri, che veniva 
pagato un tanto a parola: più parole scriveva, più veniva pagato. Allora lo scrittore francese 
cominciò a creare una serie di dialoghi lunghissimi in modo che fosse pagato di più. Un solo 
evento poteva andare avanti per pagine e pagine.  
Questo romanzo venne pubblicato a puntate sul giornale Le Siècle e si rivolse ad un pubblico 
che attendeva ansioso, di volta in volta, gli sviluppi di una storia interminabile: un pubblico 
che   aveva   deciso   di   essere   “affabulato”,   travolto   da   una  marea  montante   di   parole,   perché  
all’ampliarsi  della  base  di  coloro  che  avevano  imparato  a  leggere,  corrispondeva  una  domanda  
sempre   più   incessante.   Chi   scopre   la   lettura   da   un   giorno   all’altro,   vuole effettivamente 
leggere   continuamente   qualsiasi   cosa.   Questo   Dumas   l’aveva   immediatamente   compreso,  
perciò scriveva feuilleton lunghissimi, ampliando a dismisura il ventaglio delle inverosimili 
avventure  dei  suoi  eroi,  sicuro  dell’entusiastica  risposta  dei  “suoi”  lettori.   
Mai   pago,   Dumas   si   servì   di   un   esercito   di   persone,   i   “negri”,   che   contemporaneamente  
scrivevano a suo nome altre storie avvincenti da servire in pasto a sempre nuovi lettori.11 
Così come la produzione seriale diviene, in questo arco di anni,  la  caratteristica  dell’industria  
pesante, nella cultura del tempo, plasticamente, la serialità assurge a tratto caratteristico della 
                                                 
10 «Le   caratteristiche   del   modo   di   produzione   facilitano   […]   la   serie».   M.   P.   POZZATO,   Il romanzo rosa, 
Milano, «Editori Europei Associati», 1982, p. 13. 
11 La storia è narrata gustosamente in U. ECO, Sugli specchi e altri saggi. Il segno, la rappresentazione, 




letteratura:   il   passo   verso   la   cosiddetta   “paraletteratura”,   che   del   libro   in   origine   non   ha  
nemmeno la forma esteriore, è ormai compiuto.  
Durante il tardo Ottocento, in Italia, uno dei massimi campioni della serialità romanzesca fu 
Emilio Salgari –che dalle assurde richieste dei suoi editori fu condotto allo stremo, a 
differenza del ben più scaltro Dumas–, celebre autore di Sandokan e Il Corsaro nero, che 
ambientò decine di romanzi in India, Indocina, in un misterioso e indefinito lontano Oriente, 
pur non essendoci mai stato. Certo si era informato, molto aveva letto, senza però mai 
muoversi da Torino, dove nel frattempo  s’era  trasferito.   
Per  dirla  un  po’  brutalmente,   la   letteratura  al   femminile  dell’Ottocento  è  perciò  un  prodotto  
della narrativa di consumo o di massa e il romanzo rosa è un sottoprodotto della letteratura al 
femminile.  
In realtà, una parte importante del romanzo rosa in Italia deriva proprio dal romanzo 
d’appendice   che   sin   dall’inizio,   nella   particolare   declinazione   del   nostro   Paese,   è   un  
“protoromanzo”  rosa,  scritto  da  donne  per  altre  donne.12  
La letteratura rosa, parte importante del macro-sistema della paraletteratura o letteratura di 
consumo, effettivamente, secondo la critica letteraria e la critica sociologica, è il terminale di 
un percorso culturale che parte dai romanzi tratti dai feuilleton del pieno Ottocento, letti da un 
pubblico di persone che  dovevano  lavorare  per  vivere  e  s’affacciavano  per  la  prima  volta  alla  
storia delle lettere, nei modi consentiti loro dalla cultura che recavano con sé: operai, massaie, 
sarte, ma anche, e soprattutto in Italia, impiegati (i pre e post-unitari travet, termine dialettale 
non a caso piemontese).13  
L’allargamento   e   l’ingrossamento   di   questa   base   sociale   porta   ad   una   accresciuta   richiesta  
anche di quella che è ormai definibile come cultura di massa. La massa ha bisogno per 
                                                 
12 Cfr. A. BIANCHINI, Il  romanzo  d’appendice, Torino, ERI, 1969. 
13 Cfr. AA. VV., Presenze femminili tra Ottocento e Novecento: abilità e saperi, a cura di M. Savini, Napoli, 




continuare a produrre di un versante che abbia una rispondenza nel sogno, nella possibilità di 
immaginare mondi diversi.  
In pieno Ottocento si cominciano a fare delle considerazioni sempre più stringenti e serie su 
quello che deve essere il tempo libero del lavoratore, che poco per volta si vede ridurre 
l’orario   di   lavoro   da   16   ore   a   12,   e   poi   a   10.   Si   comincia   a   parlare   addirittura   delle   8   ore  
lavorative, quello che è il carico di qualsiasi lavoratore contemporaneo in Europa.  
Le grandi masse formate da operai, contadini, impiegati delle sempre più grandi città, che 
vedranno crescere anche una letteratura precipua14,   assistono   al   contempo   all’affermarsi,   al  
loro interno, della figura femminile, che si staglia sempre più prepotentemente come forza-
lavoro e diviene immediatamente, in accordo a quella che sembra essere la sua vera 
“vocazione”,   il   “bersaglio”   prediletto   del   romanzo.   La   società   di  massa   si   amplia.  C’è   una  
maggiore  “richiesta  di  sogno”:  è  in  grado  la  letteratura  “alta”  di  rispondere  a  questa  richiesta?   
No, evidentemente. Perché è una letteratura che a livello di interpretazione più profonda, 
richiede un grado di lettura diverso, più consapevole e partecipato. Occorre invece qualcosa 
che  abbia  una  diretta  rispondenza  nell’immaginario  in  formazione  delle  masse  cittadine  che  si  
avvicinano per la prima volta alla lettura e al mondo della finzione.  
                                                 
14 «Il proletario, specie quello industriale, il metalmeccanico del nord, sembrano imprendibili con gli strumenti 
di un genere letterario borghese per eccellenza come il romanzo. Un vero e proprio terrore della lotta di classe, 
dello spettro del comunismo, ha prodotto, volenti o nolenti, molti significativi guasti nelle menti degli scrittori: 
dal feroce complesso di colpa, al trauma del riconoscimento della lotta di classe, dalla esaltazione fino alla 
eclisse   del   narratore   verso   un’autonomia   assoluta   del   personaggio.   Dal   feuilleton, che si basava anche sulla 
clientela  povera,  al   romanzo  d’autore  e  d’avanguardia,   il  mito  è   tuttora   in  corso,   insieme alla furiosa lotta del 
narratore   con   l’altro, che può essere inseguito, redarguito, persino colpevolizzato, ma che sfugge, in ultima 
analisi, agli strumenti del romanziere; anche quando questi strumenti sembrano abbandonare la soggettività per 
la ricerca   dell’oggettività   più   scientifica.   Che   tipo   di   proletario   compare   in   questo   genere   di   romanzi?  
Innanzitutto quello rurale, legato alle figure del bracciante, del salariato, del mezzadro povero, delle serve di 
campagna. Per quanto riguarda quello industriale, bisogna tener presente che il contadino povero era, nella 
stagione  morta,  anche  lavoratore  di  fabbrica.  In  città  troviamo  il  muratore,  il  tipografo,  il  linotipista,  l’operaio  dai  
mille mestieri, figure particolari che intrecciano la disoccupazione a lavori di vario tipo. Modiste, filatrici di lana, 
possono,  ad  esempio,   in  un  batter  d’occhio  diventare  prostitute  e   ingrossare   le   file  del   lumpenproletariat». R. 





La risposta viene data dai romanzi che si pubblicano a puntate sui giornali. Quotidiani e 
gazzette sono infatti il  luogo  privilegiato  in  cui  si  raggiunge  l’unione  tra  il  côté  “basso”  della  
società e la cultura media borghese che è parte decisiva del sistema produttivo di quelle 
pubblicazioni:  è  il  giornale  il  vero  tramite  tra  l’una  e  l’altra  classe  sociale.   
Tramite il giornale, si scambiano opinioni e idee; non a caso, accanto ad esso compare con 
sempre maggiore frequenza il feuilleton, ad uso e consumo di tutte le classi sociali, al cui 
interno cominciano a comparire i primi romanzi a puntate.  
Ecco da dove nasce la grande letteratura di intrattenimento, subito caratterizzatasi per la 
sciente mancanza di pretese artistiche e invece, semmai, per una larvata critica sociale.   
 
A questo punto, uno sguardo più approfondito alla situazione italiana può essere utile a 
meglio definire i contorni della letteratura al femminile, che man mano vira verso il romanzo 
rosa, fino proprio al decisivo avvento di Liala. 
Si ricorderà che il Gruppo 63, capofila della neoavanguardia italiana, conferì la sprezzante 
definizione di «Liale della letteratura» a scrittori come Cassola e Bassani, che ai loro occhi 
determinavano  e  mantenevano  un’idea  della  letteratura  ormai  sorpassata.   
Può sembrare paradossale, ma assolutamente giustificato, che uno dei massimi esponenti 
teorici del Gruppo 63, Umberto Eco, sia stato uno dei grandi riabilitatori della figura di 
scrittrice di Liala,  che  invece  era  sempre  stata  considerata  l’epitome  di  come  si  scrive  male.   
È   significativo,   invece,   lo   studioso   alessandrino   si   sia   premurato   di   riportare   all’attenzione  
critica Liala, non certo nel senso di rivalutarne positivamente i tratti essenziali della sua 
scrittura, della narrativa. Eco naturalmente non si spinge a considerare Liala una grande 
scrittrice, ma di certo assume un diverso atteggiamento nei confronti dei suoi romanzi e di 




interpretare   al   meglio   i   cambiamenti   sociali,   culturali,   epocali   dell’Italia;;   un   luogo  
privilegiato: si può partire, cioè, dalla lettura dei romanzi di Liala e dal modo in cui questi 
romanzi vengono interpretati dalle sue lettrici, per capire in profondità quali sono i mutamenti 
epocali avvenuti nel nostro Paese, per gran parte del secolo scorso.  
Se   un   intellettuale   come   Umberto   Eco   ha   compreso   l’importanza   socioculturale   di   quella  
letteratura, da lui così tanto bistrattata  pochi  decenni  prima,  è  evidente  che  c’è  qualcosa  di  più  
profondo da scavare e ritrovare nella letteratura rosa, e nei romanzi di Liala che della 
letteratura rosa è la protagonista principale.  
L’imprescindibile  punto  di  partenza  del  nostro  viaggio  non  può che essere, dunque, come si 
arriva a determinare il cammino della letteratura rosa in Italia, strettamente connesso ai lenti 
progressi  del  movimento  per  l’emancipazione  femminile. 
Il diritto di famiglia, così come può evincersi dal codice civile promulgato in Italia nel 1865, 
parla senza mezzi termini di minorile subalternità della moglie, che necessita 
dell’autorizzazione   del   marito   per   l’amministrazione   del   patrimonio   personale:   il   primo  
ostacolo, già insormontabile, risiede perciò tra le mura domestiche.15 A dispetto di questa 
situazione di fatto, numerose sono le intellettuali che provano a dar voce alle istanze delle 
donne: tra queste, si distinse Anna Maria Mozzoni, la più importante femminista italiana 
dell’Ottocento   che,   accanto   agli   interventi   più specificamente giuridici, come la petizione 
presentata al Parlamento italiano per allargare il suffragio alle donne, fonda nel 1868 la rivista 
La donna, assieme a Gualberta Alaide Beccari;16 da subito luogo privilegiato per le 
                                                 
15 Cfr. la ricostruzione di AA.VV. (GRUPPO CONTROPAROLA), Il Novecento delle italiane. Una storia 
ancora da raccontare, Roma, Editori Riuniti, 2002. 
16 M. TRIGILA, Letteratura al femminile dalle origini ai nostri giorni in Italia, Roma, Salvatore Sciascia 
Editore, 2004, pp. 119-121; per i profili biografici di queste e tante altre pioniere del femminismo italiano, vedi 




aspirazioni delle protofemministe italiane, la rivista ebbe numerose collaboratrici donne, 
pronte  ad  occuparsi  d’ogni  argomento  –si  spaziava  dall’arte  alle  condizioni  lavorative–.17  
La peculiarità di questa pubblicazione, foriera di notevoli sviluppi nel futuro, era che essa si 
serviva, come formula editoriale, della corrispondenza epistolare: a volte, i numeri erano 
composti da tante lettere singole, altri da epistole collettive, analizzate e scevrate da una sorta 
di  “comitato  editoriale”,  pronto  ad  organizzare  attorno  ad  esse  un   tavolo di discussione che 
verificava la possibilità di una visione complessiva e progressiva sullo stagnante sistema 
valoriale  dell’epoca;;  un  sistema  che  vedeva  come  tenacissime  fiancheggiatrici  dell’imperante  
maschilismo, numerose donne di orientamento moderato –e spesso cattolico–, sostenitrici di 
una  singolare  forma  di  emancipazione,  tutta  (e  solo)  giocata  nell’ambito  familiare:  una  sorta  
di politica dei piccolissimi passi che, solamente a distanza di molti anni, avrebbe dovuto 
portare a qualche incerto cambiamento. 
In questi anni, numerose riviste, in Italia come in Europa, si affiancarono alle precorritrici. 
Alle vittorie femminili in concorsi e premi aperti ad ambo i sessi vennero dedicate intere 
pagine; oltre che interventi politici, sempre più spesso vennero pubblicate opere poetiche e in 
prosa a firma di autrici, più o meno conosciute, il cui compito non fu solo quello di 
intrattenere le lettrici, ma di aumentarne le conoscenze.18  
                                                 
17 Molte furono le riviste femminili edite in questo periodo: «Margherita era una rivista femminile (così 
chiamata in onore  della  regina  d’Italia)  edita  nel  1878  dai  fratelli  Treves:  Giornale delle Signore Italiane di Gran 
Lusso, di Mode e Letteratura,   “palcoscenico   di   favola   e   di  magia   in   cui   è   bello   pensare   che   vivano   i   re   e   le  
regine.   Il   “galateo   femminile”   della   Marchesa   Colombi (pseudonimo di Maria Antonietta Torriani Torelli-
Viollier, 1846-1920) si intitola, con una punta di impertinenza, La gente per bene, ed è del 1877: piccolo 
capolavoro di garbo e soprattutto di ironia, si impose per circa mezzo secolo, fin dopo la Grande Guerra». R. 
REIM, I vili godimenti, Roma, Robin Edizioni, 2000, p. 41.  
18 Le resistenze di stampo misogino furono durissime e, spesso, efferate. Carlo Dossi, ne La desinenza in A 
(1878),   fa   dire   ad   una   donna:   «L’evo   dell’assolutismo   maschile   non   è   più», subito dopo commentando: « –
sentenzia una bella sveltina in elegantissima toeletta forense (come-chè appena laureata dai professori e dagli 
studenti  dell’Università  di…)  cercando  ingrossare  la  voce  con  empirsi  le  profilate  narici  di  tabacco  di  rosa».  Il 
pericolo  è  l’emancipazione  femminile,  di  cui  si  vanno  a  colpire  le  più  consapevoli  protagoniste,  come  «la  cèlebre  
Sofonisba  Altamura  del  Connecticut».  L’attacco  alle  proto  femministe   italiane  e   scrittrici   (Marchesa  Colombi,  
Neera, Matilde Serao, Contessa Lara ecc.) nasceva dalla conoscenza diretta di Dossi di quanto avveniva 
specialmente  nell’area  milanese:  «[…]  Il  ventennio  1870-1890 fu un periodo cruciale per il femminismo italiano 




C’è  da   rimarcare   l’aspetto   forse  più  paradossale  della  questione   femminile, a questa altezza 
temporale:   proprio   il   positivismo,   che   aveva   rappresentato   l’avamposto   della   migliore  
modernità,   si   arenava   inerte  dinanzi   alle   teorie   sulle  differenze   “naturali”   fra   i   generi   e   alle  
conseguenti  e  “necessarie”  differenze  sociali  e  politiche tra uomo e donna. 
Molte scrittrici-giornaliste,   allora,   decisero   di   scendere   nel   vivo   dell’agone   ideologico,  
attraverso il canale ormai privilegiato del romanzo. Scelsero, cioè, di rappresentare la misera 
realtà   epocale  della  donna  “comune”,   figura   in cui tutte le lettrici della classe medio-bassa, 
capaci di leggere, potevano identificarsi facilmente.  
L’approccio,  per  così  dire,  “pedagogico”,19 diede vita ad un singolare tipo di letteratura che, 
da un lato, si rifaceva ai romanzi settecenteschi alla Richardson, con le sue eroine contese da 
uomini   brutali,   ingentiliti   dalla   grazia   e   dalla   purezza   femminile;;   dall’altro,   imbastiva   delle  
storie di formazione che, seppur non trovassero quasi mai sbocco felice, incidevano non solo 
sull’immaginario   delle   lettrici che si appropriavano della vicenda, ma anche, nel momento 
chiave della lettura silenziosa, privata, appartata, sul mondo dei loro desideri e sogni, spesso 
repressi, tante volte rimossi.  
Non  si  intende,  naturalmente,  trascurare  l’impatto  che,  su  un  altro versante narrativo, colmo di 
atmosfere misteriose, di agnizioni e colpi di scena, ebbe Carolina Invernizio. Ma la scrittrice 
de Il bacio di una morta, grande protagonista della letteratura di consumo di questi anni –e 
per tanti aspetti, autentica antesignana  di  Liala,   anche  per  quello   che   riguarda   l’astio  di   cui  
furono fatte oggetto da parte della critica–,  non  volle  mai  fare  “politica”  con  i  suoi  romanzi;;  
comunque importantissimi, perché portavano in primo piano la sensualità femminile –seppur 
                                                                                                                                                                  
Milano proprio negli anni della Desinenza tenendo una serie di letture pubbliche, assieme a Maria Antonietta 
Torriani, più nota come Marchesa Colombi, moglie separata di Eugenio Torelli Viollier». L. BARILE, Nota a C. 
Dossi, La desinenza in A, Milano, Garzanti, 1981, p. 254. 
19 Tante furono coloro, peraltro, che scrissero anche libri per ragazzi. Cfr. F. LAZZARATO – V. MORETTI, La 




mediata da una notevole dose di autocensura–: un aspetto, questo, che conduce direttamente 
alle  donne  dell’autrice  di  Signorsì.  
Forse   il   cosiddetto   “collasso   del   patriarcato”,   espressione   coniata   da   Vittorio   Spinazzola,  
comincia proprio con lei, ma senza la rabbia suscitata   nelle   lettrici   dalla   presa   d’atto   delle  
miserie delle eroine dei romanzi, scritti a cavallo dei due secoli, da Contessa Lara, Neera, 
Matilde Serao, Regina di Luanto, Carola Prosperi, la letteratura al femminile italiana non 
rientrerebbe nella storia del romanzo borghese di consumo.20 Tra ben diverse sfumature e 
posizioni socio ideologiche, queste autrici –cui si potrebbero aggiungere tanti altri nomi, ben 
più avvertiti politicamente: Emma e Marchesa Colombi, Anna Franchi, che si impegnò sul 
fronte del divorzio, e Leda Rafanelli, autodidatta e anarchica–.        
Insomma:   Invernizio   e  Liala   scrivono   letteratura   “rosa”   a   (e   “con”)   tutti   gli   effetti,   dove   il  
destino   della   figura   principale   deve   trovare   felice   soluzione;;   «l’infinito   pulviscolo   di  
romanzatrici, le instancabili romanzatrici» di crociana memoria,21 dipingono tutto un mondo, 
tra  il  decadente  e  il  realista,  in  cui  l’oppressione  della  società  patriarcale  è  talmente  forte  da  
spingere le protagoniste a togliersi la vita o affrontare a capo chino un destino non desiderato, 
magari per un malinteso senso del dovere familiare.22 
La forma di comunicazione privilegiata per veicolare un messaggio, anche politico, davvero 
importante è, dunque, il romanzo. La società consente alle donne di essere scrittrici di 
romanzi,  così  come  maestre,  uno  degli  impieghi  che,  alla  fine  del  secolo,  vede  un’impennata  
numerica proprio tra le giovani.23 Lavori quantomeno ritenuti dignitosi, in forza 
dell’associazione  pedagogico-maieutica  tra  essi  e  il  ruolo  assegnato  d’ufficio  alla donna, cioè 
                                                 
20 Cfr. A. FOLLI, Penne leggère. Neera, Ada Negri, Sibilla Aleramo. Scritture femminili italiane fa Otto e 
Novecento, Milano, Guerini e associati, 2000.  
21 A. ARSLAN – M. P. POZZATO, Il rosa, in Letteratura Italiana, Storia, e Geografia, vol. III, Torino, 
Einaudi, 1989, p. 1038. 
22 «Il  romanzo  sentimentale  per  signore  […]  si  estende  nei  primi  trent’anni  del  Novecento  su  un  cupo  panorama  
di suicidi, di depressioni, di esiti comunque fatali». Ibidem, p. 1037. 




quello  di  madre.  Il  fatto  è  che,  adesso,  di  fronte  all’avvento  della  società  di  massa,  i  comodi  
riferimenti   borghesi   degli   ultimi   decenni   del   XIX   secolo   già   entrano   in   crisi:   c’è   una  
gigantesca richiesta, da parte di un pubblico allargatosi  a  dismisura,  di  un  “sensore”  capace  di  
intercettare e ritrasmettere tutti quei sentimenti femminili troppo a lungo sopiti.24  
È un compito che, in prima istanza, proprio queste scrittrici si assumono, senza averne con 
ogni probabilità calcolato la portata, tanto che i loro romanzi assumeranno, ben presto, una 
parabola   discendente;;   perché   sarà   proprio   quel   pubblico   “creato”   dalle   loro   tristi   storie,   a  
cercare, anche in letteratura, tra le pagine della trionfante Liala e delle sue epigoni, non tanto 
un riscatto sociale, appena intravisto, solo pochi decenni prima, bensì un sollievo in un nuovo 
e più marcato protagonismo femminile. 
                                                 
24 «La storia della letteratura è maschile: un panorama in cui si ergono grandi poeti, illustri drammaturghi, 
famosi romanzieri. Tutti inevitabilmente uomini, salvo rare eccezioni che confermano la regola. Anzi, a periodi 
ricorrenti  e  in  alcune  zone  del  globo,  l’attività  letteraria  viene  considerata  sconveniente  per  la  donna:  una  sorta  di  
prostituzione indecente dei propri sentimenti e della propria capacità comunicativa. Alla donna, però, è sempre 
stato assegnato il ruolo di maestra (nella casa o nella scuola), e quindi di trasmettitrice di cultura; mai quello di 
“creatrice”  di  cultura,  di  protagonista  della  storia  letteraria».  C.  BORDONI,   Il romanzo di consumo. Editoria e 




DEFINIRE IL ROMANZO ROSA 
 
È forse corretto, in sede preliminare, delineare le caratteristiche più accentuate e visibili delle 
trame rosa, alla ricerca della motivazione intrinseca che definisca questo tipo di letteratura 
non   sempre   e   non   solo   in   opposizione   a   quella   ritenuta   “buona”,   “alta”,   o  motivata   da   un  
punto di vista di valorizzazione sociale del sesso femminile. 
Indubitabile e forse limitativo, questo sì, che il romanzo rosa porti alla ribalta principalmente 
la fissazione della donna al problema sentimentale.  
Ma accanto alla dimensione del sogno ad occhi aperti, col trascorrere degli anni e il 
miglioramento delle condizioni sociali generali, le caratteristiche di genere tendono a mutare e 
a diversificarsi, non prevedendo più rigide griglie narrative.25 Il rosa instilla nelle sue trame 
brani di realtà sempre più accentuati, sintetizzabili in tre macroistanze: 1) la necessità, per le 
lettrici, di un comportamento più realistico, pratico, aperto al mondo e al passo coi tempi, che 
sia un argine alle inevitabili disillusioni che la vita comporta; in questo senso, è evidente un 
progressivo affrancamento delle trame da una morale manichea, bigotta e censoria, a favore di 
un erotismo sempre più consapevole, che diviene uno degli aspetti più significativi e positivi, 
almeno a partire dai romanzi del secondo dopoguerra di Liala: un aspetto da rintracciare nelle 
prime prove con cautela e pazienza  certosina,  questo  è  vero,  ma  con  l’andar  del  tempo  sempre  
più chiaro e, a modo suo, autenticamente rivoluzionario, perché va ad incidere soprattutto sul 
concetto  di  moralità  di  migliaia  e  migliaia  di  donne  tenute  da  decenni  all’oscuro  di  tutto;;  2)  la 
storia   della   povera   ragazza,   bella   ma   afflitta   dalla   povertà   e   dall’iniziale   impossibilità   ad  
accedere alla rete di relazioni interpersonali, che attraverso mille peripezie sentimentali e 
sociali diviene ricca, rispettata e maritata, a tutti gli effetti “signora”,  contiene  un  sogno,  ma  
                                                 




un sogno raggiungibile, la cui ambientazione e modalità devono attagliarsi in nuce alla vita 
reale  condotta  dalla  lettrice;;  3)  l’attività  immaginativa  può  finalmente  sbrigliarsi  in  una  lettura  
silenziosa, di cui non più vergognarsi  perché  condivisa,  con  mille  altre  “consorelle”:  a  questo  
punto,   l’unico   principio   di   realtà   ammesso   è   il   freno   di   una   giustizia   che   castiga   chi   non  
sottostà alla regola del gioco, che prevede sempre lo stesso finale: il compimento del sogno 
amoroso della protagonista. 
L’aspetto  legato  all’aidòs, alla vergogna di far parte di un gruppo ghettizzato sia dal punto di 
vista culturale che sociale è molto interessante da analizzare: a seguito della rivalutazione 
complessiva del fenomeno rosa, quella sorta di   “coscienza   infelice”   che   investiva   tutti   i  
protagonisti del fatto letterario –autrici, lettrici, editori, persino i personaggi principali delle 
storie– sembra essersi finalmente dissipata, a favore di un ironico e bonario distacco dai critici 
sì, ma anche da se stesse come lettrici, sicuro indice di un accresciuta consapevolezza.  
Il genere rosa nasce da una tradizione in buona parte italiana, con propaggini francesi e 
inglesi, e si pone, da subito, come una superfetazione della letteratura popolare a sfondo 
domestico,   capace   di   tener   conto   di   due   incontrovertibili   fattori:   la   “paraletteratura”   è  
appannaggio di un pubblico a maggioranza femminile, che rappresenta dunque un potenziale 
bacino   d’utenza;;   l’intreccio   avventuroso,   i   misteri,   i   brividi   del   romanzo   d’appendice  
interessano  meno  della   storia  d’amore   tra   i   due  protagonisti.  Lo   sfondo  diventa   ininfluente,  
passando di volta in volta dai Tropici alla squallida periferia di una qualsiasi città italiana: ciò 
che realmente interessa alla lettrice di genere è lo sviluppo della vicenda amorosa. 
La stessa contestualizzazione storica è poco significativa; anzi, il rosa è il genere 
paraletterario che maggiormente rifugge dalla  precisione  del  dato  e  dell’avvenimento  storico.  
Curatissima, invece, sin nei minimi dettagli, la descrizione dei luoghi, specie quando esotici, 




Dalla   scarnificazione   dell’intreccio,   e   dalle   conseguenti   essenzialità   e   ripetitività,   discende  
l’imperituro  successo  del  rosa,  duro  a  tramontare  e  anzi,  con  la proliferazione delle collane e 
dei titoli, divenuto uno dei fenomeni culturali misconosciuti del XX secolo.  
Abbiamo   definitivamente   sancito   l’appartenenza   del   rosa   alla   paraletteratura,   dove   il  
prefissoide sta ad indicare, allo stesso tempo, una larvata  vicinanza  e  un  giudizio  d’inferiorità,  
nei  riguardi  della  sorella  maggiore  “artistica”.  Occorre  considerare,  ormai,  i  generi  d’evasione  
come casi più o meno onesti di artigianato letterario, piuttosto che una degenerazione di 
strutture più qualificate; è quantomeno indiscutibile, in sede preliminare, che opere letterarie 
di portata universale, come ad esempio Madame Bovary e Umiliati e offesi, abbiano tratto 
spunto   l’uno  dalla   cronaca   nera,   serbatoio   privilegiato   del   romanzo  d’appendice   del   tempo,  
l’altro dal capofila di quel genere, I misteri di Parigi di Eugène Sue.26 
Degenerazione, dunque, certo no: osmosi, piuttosto, di due organismi con struttura diversa e 
differente specializzazione.27 Un facile criterio per distinguere le autrici di rosa da quelle di 
letteratura   c’è,   comunque,   ed   è   il   quasi   totale   anonimato   delle   prime   –discorso totalmente 
inapplicabile  alla  “diva”  Liala–.28 
Il vero problema consiste nello stabilire i termini del rapporto tra il romanzo popolare e il 
genere rosa. In questo caso, non può esistere una contrapposizione perché, abbiamo visto, 
l’eredità   del   primo   è   di   gran   portata;;   piuttosto   sono   identificabili   alcune   caratteristiche  
comuni:  l’intento  didascalico,  la  volontà  di  vellicare  il  piacere  del  lettore,  la  persuasione  che  
                                                 
26 Così  come  opere  considerate  “nobili”,  quali  I Miserabili e Il Conte di Montecristo, pericolosamente confinanti 
con la letteratura popolare e scritte rispettivamente nel 1862 e, addirittura, tra il 1844 e il 1845, sono frutto del 
successo dei feuilleton.  
27 «La   penna   è   la   penna:   dietro   un’ostentata   assenza   di   ambizioni   c’è   un   lavoro   in   cui,   per   la   pratica   stessa  
dell’uso   della   parola,   della   frase,   dell’osservazione   sia   pure   generica,   non   si   possono   operare   tagli   netti   fra  
letteratura  e  non  letteratura.  Questa  osservazione  è  tanto  vera  che  non  sarebbe  affatto  difficile  per  “correnti”  la  
quasi infinita serie di romanzi di consumazione». A. BANTI, Storia  o  ragioni  del  “romanzo  rosa”, in Paragone, 
IV, (1953), 38, p. 30. 
28 «Giova, a questo punto, considerare le persone delle scrittrici. Consce, la più parte, della barriera che le divide 
dalla letteratura propriamente detta, sono le prime a trascurare la loro notorietà, e a far capire, in ogni occasione, 




non si esisterebbe in quanto autori senza un pubblico numeroso o, quantomeno, fedele, con 
cui il rapporto è dunque di mutuo scambio. Continuando la disamina, si può dire che il rosa, a 
differenza del feuilleton,   presenta   trame   più   statiche   e   concentrate   su   un’unica   tendenza 
vettoriale,  l’unione  di  ciò  che  nel  romanzo  popolare  –quasi statutariamente– si sfarina: mentre 
la consolazione finale del secondo si basa essenzialmente sul ristabilimento della giustizia, sul 
superamento del conflitto, nel rosa, a parte i contrasti tra i due protagonisti innamorati, il vero 
e proprio scontro, che sia di idee, di visioni del mondo, di interessi di classe, tende ad essere 
livellato, se non negato.  
L’ultimo  e  più  importante  punto  di  divergenza  tra  il  romanzo  popolare  e  il  rosa  ha  riguardato, 
nella meditazione della critica letteraria, il tipo di fantasie che promuoverebbero nei propri 
lettori.   Secondo   Gramsci,   il   romanzo   d’appendice   riguarda   il   «fantasticare   dell’uomo del 
popolo»29 su scenari di giustizia sociale basati sulla vendetta, appannaggio esclusivo del sesso 
maschile;;   in  questo   senso,   il   romanzo   rosa   avrebbe  a   che   fare   con   il   fantasticare  del   “sesso  
debole”,  opposto  ai  romanzi  di  riscatto  e  rivincita  del  XIX  secolo30, ma anche alla letteratura 
“alta”,  per  definizione  sessualmente indifferenziata.  
Le  motivazioni  d’ordine  sociale,  aldilà  di  qualsiasi  altra  motivazione,  non  sono  funzionali  allo  
svolgimento della trama rosa che, nella sua specificità erotica, è davvero un genere 
tipicamente femminile, incentrato sul confronto-scontro tra donna e uomo –tra una donna e un 
                                                 
29 Il corsivo è mio, ma non intende essere un travisamento del pensiero del grande intellettuale sardo, che 
probabilmente intendeva la parola nel suo significato neutro. Questa frase si trova, infatti, contestualizzata in una 
riflessione più ampia, che riporto più avanti in nota, riguardante proprio la possibilità negata da sempre alle 
classi meno abbienti di influire sull’andamento   storico  dei   flussi   sociali;;   negata   in  particolare   alle   donne,   che  
potrebbero rappresentare invece una risorsa esiziale per questo sommovimento rivoluzionario: da queste 
considerazioni di massima discende poi la sua durissima polemica sui romanzetti  “per  donne”. 
30 Esiste un corrispettivo filmico di questa particolare struttura narrativa, il revenge movie,  elaborato  in  un’epoca  
di   riflusso,  quali  gli  anni  Settanta  del  secolo  scorso.  A  ulteriore  conferma  dell’ormai  accertata   impossibilità  di  
distinzione e della definitiva commistione dei generi, tratto caratteristico della cultura postmoderna degli ultimi 
decenni, sta una diretta filiazione di quel tipo di film, il rape and revenge (stupro e vendetta), che mette in scena 
la rivincita di giovani donne violate nella propria intimità, a seguito –e   questo   è   l’aspetto   in   qualche   modo  





uomo–. Stabilito questo dato, per converso, non sembra più applicabile ipso facto la 
considerazione  secondo  cui  il  romanzo  d’appendice  sarebbe  libero  da  connotazioni  sessuali  o  
prevalentemente maschile, che occorre invece rielaborare alla luce di tanti fattori sociali, in 
primis le   diverse   fasce   d’età31 e   l’allargamento   della   base   dei   lettori   e,   soprattutto,   delle  
lettrici, tra le più assidue frequentatrici degli angoli bui e nascosti delle capitali europee 
effigiate nella lunga serie dei Misteri,  alla  metà  dell’Ottocento  –il Journal di turno, magari, lo 
comprava il capofamiglia, ma di certo lo leggevano anche le recentemente alfabetizzate 
moglie e figlie–. 
Da  quest’ulteriore  considerazione,  può  discendere  pericolosamente un corollario: rispetto alla 
letteratura   colta,   la   “femminilità”   del   genere   sembra   essere   di   per   sé   un’inferiorità.   La  
rivalutazione  femminista  della  specificità  e  dell’importanza  sociale  della  scrittura  delle  donne  
–per le donne– ha fatto molto in termini di prestigio, quantomeno sociologico, delle autrici del 
rosa;;  nonostante  questo,  rimane  molto  radicata  l’idea  che  la  buona  letteratura,  per  definizione,  
debba essere valida erga omnes.  
In questa battaglia, prima della complessiva rivalutazione della fine del XX secolo, è rimasto 
purtroppo  sul  campo  proprio  il  genere  rosa,  ritratto  nella  sua  forte  connotazione  d’evasione,  a  
favore di un nuovo modo di intendere la letteratura al femminile: più articolata dal punto di 
vista   dell’espressione   dei   personaggi, della rivalutazione di una sessualità finalmente 
consapevole   della   donna   e,   infine,   di   una   maggior   libertà   e   trasgressività   dell’espressione  
linguistica e comportamentale.  
                                                 
31 Seppur rimangano di grande fascino, proprio su questo aspetto, le   parole   di   qualcuno   che   se   n’intendeva:  
«Fonte comune e prototipo normale di tutte queste creazioni fantastiche sono i cosiddetti sogni ad occhi aperti 
dei giovani, che sono già stati fatti oggetto di una certa considerazione, benché ancora insufficiente, in 
letteratura. forse ugualmente frequenti in entrambi i sessi, essi sembrano essere di natura esclusivamente erotica 
nelle ragazze e nelle donne, e di natura erotica e ambiziosa nei maschi». Cfr. S. FREUD, Tre saggi sulla teoria 





Così facendo, si è creato un collegamento con la nobile tradizione dei romanzi proto-
femministi scritti a cavallo dei due secoli scorsi, espungendo dalla storia di genere, intesa 
come storia delle donne nel Novecento italiano, il romanzo rosa. Ma è arrivata la fase 
rivalutativa, come abbiamo detto. Ed è partita proprio da una più precisa ricognizione 
sociologica sulla tenuta e la durata dei fenomeni di fidelizzazione legati al genere rosa: una 
volta smesso di considerare minus habens la lettrice media di Liala e delle altre autrici –uscite 
o meno dal diffuso anonimato–, si è finalmente compreso il ruolo che questi romanzi hanno 
avuto nella formazione di un immaginario propriamente femminile o solo di un edonistico 
piacere di lettura –che, in fin dei conti, è lo scopo primario perseguito da un buon libro–, non 
solo in donne tagliate fuori da ogni altra via di comunicazione sociale, ma anche in lavoratrici 
delle grandi città, detentrici di un proprio stipendio e in pieno possesso della propria sfera 
sociale e sentimentale.    
Facciamo  un  passo  indietro  e  torniamo,  adesso,  all’ambito  più  specificamente italiano.  
Siamo in Italia, tra gli anni Venti e Trenta. Il fascismo vive la sua mitopoiesi iniziale, in cui la 
donna riveste il ruolo di angelo del focolare domestico, addetta alla cura del marito e dei figli, 
che sono pur sempre un dono elargito da Dio, e ben lontana dai posti di lavoro che contano. 
L’angelo   ha   bisogno   di   innocue   distrazioni   e   a   questo   scopo   nascono   i   grandi   settimanali  
femminili: Novella, del 1920, Alba, del 1922, Rakam, nato nel 1930. Tra le pagine di queste 
riviste, trova ricetto il piccolo mondo in cui il fascismo intende confinare le donne italiane, 
fatto di minuscole gioie quotidiane, di qualche innocuo passatempo, di attenzione maniacale 
per la moda e per la vita vissuta dai potenti e dalle stelle del nascente cinema. 
L’ideologia maschilista sottesa a questo stato di cose, trova proprio nei romanzi rosa la sua 
perfetta   corrispondenza   in   letteratura,   il   più   adeguato   orizzonte   d’attesa;;   la   lettrice   si   sente  




Cambiasi Negretti Odescalchi, in arte Liala –ma non va dimenticata Mura, pseudonimo di 
Maria Volpi, di cui torneremo a parlare–.  
Liala non è solo una scrittrice, è la massima esponente di una filosofia di vita, fatta magari di 
luoghi   comuni   sull’amore   e   sui   rapporti   interpersonali,   così   come   di   una   sotto-cultura 
borghese   che   trascende   la   stessa   ideologia   fascista.   La   storia   d’amore   è,   per   lei,   un  
meccanismo   da   ripetere   all’infinito,   per   cristallizzare   la   società   ideale   e   idealizzata   in cui 
fermamente crede, insegnando al contempo a tutte le sue fedelissime lettrici come comportarsi 
e come vestirsi, così da essere sempre pronte a non perdere la grande occasione della vita, che 
si identifica in un matrimonio con il classico buon partito.  
Liala,  però,  è  donna  molto  intelligente.  Ha  saputo  scorrere  dall’iniziale  filosofia  schiettamente  
maschilista, dove la figura dominante è quella del guerriero coraggioso e autoritario, massima 
aspirazione  per  una  donna  dell’epoca   fascista   –filosofia espressa già in Signorsì, pubblicato 
nel 1931–, agli interessanti risultati del post seconda guerra mondiale, quando, in un 
riuscitissimo   tentativo   d’adattamento   ad   un   ambiente   completamente   mutato,   Liala  
letteralmente resuscita dalle sue ceneri, rinsaldando, se possibile, il rapporto con le sue 
lettrici: senza mutare, in sostanza, la sua morale, ma lucidamente comprendendo che le 
giovani   donne   degli   anni  Cinquanta   aspiravano   ad   un   posto   nuovo   all’interno   della   società  
italiana in ricostruzione, dopo una rovinosa guerra che aveva sancito la fine della visione 
maschilista totalizzante.  
Signorsì racconta la storia di una donna troppo bella, Beba, che porta inscritta nei geni la 
maledizione   che   grava   sulla   sua   famiglia   d’origine:   la  madre   ha   tradito   il   padre   ed   è stata 
uccisa,  secondo  la  rigorosa  e  aberrante  logica  del  delitto  d’onore.  La  donna  riesce  a  sposarsi  
ma, dopo il matrimonio, la gelosia del marito diviene ossessiva, portando naturalmente una 




espiare e per troncare una spirale di sensi di colpa, dove le azioni sono guidate da un destino 
crudele e implacabile. 
Nei   romanzi   anteguerra,   all’uomo   sono   ancora   permesse   avventure   extraconiugali,   in   forza  
della sua virilità, cosa del tutto inammissibile per la donna, men che meno per quella 
coniugata; la morte interviene sempre a risolvere le situazioni divenute inestricabili, facendo 
scomparire la donna peccatrice che altrimenti non avrebbe più collocazione. Già a partire 
dagli   anni   Cinquanta,   però,   con   l’eccezione   di   romanzi   “micidiali”   come   Il peccato di 
Guenda, di cui si parlerà brevemente più oltre, Liala rinnoverà le possibilità e le aspirazioni 
delle  sue  protagoniste,  che  continueranno  a  sognare  la  storia  d’amore per eccellenza, ma non 
saranno più disposte a barattare per essa la felicità. Sarà attorno alla fine del decennio, in 
concomitanza con il picco del boom economico, che la scrittrice darà il meglio di sé, calcando 
la mano su situazioni che si faranno sempre più audaci e costruendo personaggi femminili ben 
più articolati e complessi dei precedenti. Proveremo a sintetizzare questo mutato 
atteggiamento nella terza parte di questa tesi, analizzando alcuni dei romanzi più significativi 
di una produzione che, all’inizio  degli  anni  Sessanta,  continua  ad  ingrossarsi  al  ritmo  di  due,  





UN  ESORDIO  FOLGORANTE:  IL  “CASO  LIALA” 
 
Amalia Liana Negretti Odescalchi Cambiasi, in arte Liala, fa dunque il suo esordio nel mondo 
letterario  “alto”,  con  Signorsì, edito nel 1931 da Mondadori ed inserito nella collana Romanzi. 
Quel virgolettato non appaia specioso, perché, al di là delle leggende alimentate dalla 
scrittrice stessa sulla motivazione straziante che la indusse a scrivere per non impazzire, dopo 
la morte del marchese Vittorio Centurione Scotto, Arnoldo Mondadori fornì davvero 
l’opportunità  di  una  vita  alla   scrittrice  comasca,   inserendo   il   suo  volume   in  una  collana già 
prestigiosa, seppur nata appena cinque anni prima, che accoglieva nomi di prestigio quali 
quelli di Massimo Bontempelli, Annie Vivanti, Giuseppe Antonio Borgese e Luigi Pirandello. 
La casa editrice milanese, che nel 1926 aveva dato inizio alla pubblicazione  dell’opera omnia 
di  Gabriele  D’Annunzio,  garantendosi  prestigio  culturale  e  notevole  successo  economico,  nel  
1929 aveva altresì cominciato la pubblicazione dei Libri Gialli,   un’autentica   rivoluzione  
destinata a cambiare per sempre il mercato editoriale italiano: curiosamente, in origine, i 
Gialli Mondadori  ebbero  un  prezzo  sin  eccessivo  per   le   tasche  dell’epoca,  circa  cinque   lire,  
che pure non andò a detrimento della diffusione capillare delle opere poliziesche 
internazionali più in voga in quegli anni.  
Era   stato   decisivo   l’ingresso   nella   società   in   qualità   di   presidente,   nel   1923,   del   solido  
industriale Senatore Borletti –fondatore della Rinascente–, a far virare sempre più la barra di 
comando della casa editrice verso la mescidazione, non solo e non tanto degli stili, quanto dei 
pubblici, degli scrittori sotto contratto: pubblici assolutamente indipendenti gli uni dagli altri, 




Come si può facilmente evincere, perciò, da subito Liala, al di là delle velenose polemiche 
che   la   vedranno   controvoglia   protagonista,   diviene   primariamente   un   “caso”   sociale32: alla 
fine degli anni Venti, e per tutti i Trenta, il libro popolare, romantico, al tempo stesso 
economico  e  con  vocazione  “universale”,  accessibile  cioè  ad  ogni   fascia  di   lettori,   è   il  vero  
grande protagonista delle strategie messe in atto da tutte le grandi case editrici italiane ed 
internazionali,   messesi   all’inseguimento   di   un   enorme   bacino   d’utenza   finora   scarsamente  
valutato: i risultati   di   questa   “caccia”   andranno   poi   a   finanziare   operazioni   editoriali   più  
prestigiose e meno remunerative.  
Proprio   in  quest’ottica,   il  geniale  Arnoldo  Mondadori,  nel  1932,   lancia   la  collana   I romanzi 
della palma in cui, a cadenza prima mensile, poi quindicinale, si cercherà di soddisfare i gusti 
più eterogenei: non di soli romanzi si tratta, infatti, nei fascicoli, composti invece di un 
racconto completo, di novelle, di giochi enigmistici e spigolature di vario genere, così da 
presentare la gamma più vasta possibile di declinazioni narrative. 
La via verso la lettura peculiare e individualistica, non adagiata comodamente su canoni 
ottocenteschi  ormai  vetusti  e  verso  la  “parcellizzazione”  dei  gusti  è  ormai  aperta  e  presenta,  
come naturale conseguenza, la proliferazione di numerosi sottotipi narrativi, strenuamente 
resistenti ancor oggi: giallo, rosa, orrorifico, avventuroso, poliziesco, e infine quello sportivo, 
che   vedrà   l’approdo   nei   quotidiani   nazionali   ad   esso   specificamente   dedicati,   da   sempre  
vendutissimi nel nostro Paese.  
In questo senso, Signorsì risponde  in  pieno  al  dettato  mondadoriano,  presentando  un’efficace  
sintesi tra passionalità audace e imprese eroiche –si tenga conto, peraltro, che i primissimi 
recensori   daranno   una   valutazione   dell’opera prima di Liala tutto sommato molto positiva, 
privilegiando peraltro il côté più propriamente maschile della storia–. Un esperimento 
                                                 




letterario che Arnoldo Mondadori seguirà passo passo, perché propedeutico alla formazione di 
un pubblico che si trova a riflettere  criticamente  sull’imperante  moralismo  maschilista  –certo 
a prevalenza femminile, certo silenzioso, magari al chiuso delle mura domestiche, ma sempre 
più conscio di sé–.  
Ne conseguono due dati non sempre tenuti in gran conto, persino dalla critica più accorta: 
quella di Liala non nasce come letteratura popolare, allo stesso modo dei Gialli, altra impresa 
editoriale  di  Mondadori;;  e  il  presunto  “filone”  aviatorio,  che  doveva  aver  inizio  con  Signorsì, 
vuoi per troppo evidenti differenze con la coeva produzione   “rosa”,   vuoi   per   gli   evidenti  
addentellati   con   il   portato  personale  dell’autrice,   non  avrà   seguito  nel   sottotipo   letterario  di  
riferimento,  se  non  quando  la  stessa  Liala  riprenderà  le  tematiche  del  suo  “Ur-romanzo”,  su  
pressione del pubblico. 
Non   esiste,   insomma,   il   “genere”   rosa,   all’atto   di   nascita   della   scrittrice  Liala   che,   per   altri  
versi,  sapeva  di  rifarsi  al  meglio  che  la  letteratura  “aviatoria”  avesse  prodotto  in  Italia,  a  quel  
Forse che sì forse che no,  che  il  Vate  D’Annunzio  aveva  pubblicato con Treves già nel 1910, 
in  anni  pioneristici  per   l’aviazione   internazionale.   In  quel   romanzo  compare  già   la   tematica  
dell’amicizia   virile   messa   a   dura   prova   e   scardinata   da   una   donna,   che   nel   romanzo   dello  
scrittore abruzzese è masochista e incestuosa, mentre in quello di Liala, con significativo 
spostamento, connota il peggio di sé in piena gravidanza, in un drammatico confronto con la 
tara fisiologica, à la Zola, dovuta alla madre, che aveva tradito suo padre, conducendolo al 
suicidio. 
Preme, inoltre, rimarcare un altro tratto che già a partire dal primo, contraddistinguerà sempre 
i romanzi lialiani –ça va sans dire, raramente colto prima della complessa rivalutazione degli 
ultimi anni–:   l’ironia   a   tratti   sferzante   di   alcuni   atteggiamenti,   soprattutto femminili, che 




basso, tra i nuovi borghesi arricchitisi col commercio; quel tipo di satira serve, per converso, 
ad esaltare i suoi protagonisti eroici, allo stesso tempo rispettosi delle regole sociali eppure 
insofferenti al perbenismo piccolo-borghese che permea i comportamenti degli altri, i 
“normali”. 
A ben pensarci, quello della satira sociale, accompagnato da dura ironia, è un atteggiamento 
che contraddistingue tanta parte della letteratura fascista e del mondo culturale ad essa 
riconducibile.  Sin  dal  1926,  escludendo  i  goffi  tentativi,  in  nome  dell’imperante  autarchia,  di  
mettere una sordina al successo dei Gialli Mondadori –solo quello, perché il successo era già 
notevole e mai vi fu una vera e propria proibizione–,  ad  esempio  attraverso   l’invenzione  di  
Alessandro  Varaldo  d’un  investigatore  “fascistissimo”  portatore  di  alti  valori  morali,  il  regime  
si era arrogato il controllo diretto di tutti i mezzi di comunicazione di massa, pian piano 
uniformando il gusto medio degli italiani. La polemica anti-borghese e anti-operaia, condotta 
su toni sardonici ma al contempo virulenti, informa i romanzi di questi periodi e impone la 
censura su testi quali Tre operai di Carlo Bernari e L’uomo  è  forte di Corrado Alvaro.33 
In questa temperie culturale, Liala ci si ritrova a meraviglia; non perché fascista convinta, ma 
piuttosto in quanto autentica figlia della sua epoca. Non mancano, ad esempio, i riferimenti 
alla realtà coeva:   la  guerra  di  Spagna,   l’ingresso  dell’Italia  nella  seconda  guerra  mondiale   –
poche   volte   lo   sfondo   africano,   tanto   importante   nell’immaginario   imperialista   del   periodo  
fascista–. 
I suoi codici originari, peraltro, proprio non prevedono la presenza di una classe borghese, 
tanto da far pensare ad un mondo narrativo preborghese, nella sua inconfondibile miscela di 
superomismo eroico –e dunque patriottico malgré lui, ben aldilà delle sue intenzioni–, 
antirealistico e a tratti schiettamente comico. Molto di quanto si agita in Signorsì e negli altri 
                                                 
33 Cfr. G. BALDI - S. GIUSSO - M. RAZETTI - G. ZACCARIA, La letteratura, 7 Voll., Vol. 6, Il primo 




romanzi di questo periodo, sfugge chiaramente se non al controllo, certo alla comprensione 
della   stessa   autrice.  E   sarà   questo   dato   a   “perderla”,   a   non  permetterle   lo   scatto   verso   “la”  
letteratura, quella priva di etichette, non di genere; facendola, anzi, passare –si stava per 
scrivere «scendere», ma sarebbe stato contraddire la nostra tesi di fondo– dalle grazie del 
pubblico medio a quello delle classi subalterne.34  
Liala,  non  c’è  dubbio,  a  distanza  di  anni  continua  ad affascinare generazioni di lettrici e lettori 
d’ogni  parte  d’Italia  e  del  mondo,  e  questo  è  un  incontrovertibile  dato  sociale  che  va  studiato  
con  serietà  e  attenzione.  C’è  sempre  riuscita,  in  qualsiasi  momento  e  in  qualsiasi  condizione,  
sia che si uscisse da guerre terribili, sia che si provasse a ricostruire un Paese in pezzi, sia 
quando  tutto  sembrava  rifulgere,  avvolto  da  un  prodigioso  benessere  economico.  C’è  sempre  
riuscita, in forza della rappresentazione di modelli di vita eleganti, espressi attraverso una 
scrittura altrettanto elegante, a tratti affettata, dal voluto gusto retrò nel lessico e con un 
sostenuto tasso di letterarietà, così simile al suo primo modello. E così torniamo, 
circolarmente,  a  Gabriele  D’Annunzio.   
Il che induce ad una piana riflessione: non di sole altezze, vive la letteratura; così come è vero 
che non di soli maestri vivono le storie della letteratura, ma anche di artigiani grandi e piccoli 
che sono la risonanza di fondo della continuità letteraria; la retta tracciata in verticale che ne 
determina  l’andamento  e  l’andatura,  inserendola  nella  più  vasta  storia  della  cultura.  E  inoltre,  
sia  aggiunto  sottovoce:  se  pure,  idealisticamente,  considerassimo  il  “genio”  un  classico  privo  
di determinanti appigli temporali, chi altri, se non il grande artigiano con la sua produzione 
“media”,  o  il  mediocre  “scrivano”  con  la  bassa,  determinano  il  gusto,  lo  spirito,  l’idea  stessa  
che del suo tempo, ad una lettura più profonda, trae la posterità? 
                                                 
34 Cfr. AA. VV., Liala.  Una  protagonista  dell’editoria  rosa  tra  romanzi  e  stampa  periodica, a cura di L Finocchi 






1.1 LA LETTERATURA DI CONSUMO (UN APPROCCIO METODOLOGICO) 
 
Fino agli ultimi anni del XVIII secolo, il problema delle relazioni tra letteratura e società è 
sostanzialmente   inesistente.   Al   vertice   di   un’ideale   piramide   culturale,   c’è   la   categoria   dei  
“letterati”,   un’aristocrazia   detentrice   delle   chiavi   d’accesso   ad   un   mondo   precluso   al  
“pubblico”,  cioè  al  popolo,  in  modi  non  dissimili  a  quelli  che  sin  dall’antichità  opponevano  le  
caste sacerdotali al resto della popolazione. 
Non   erano   bastati   l’invenzione   della   stampa,   lo   sviluppo   di   un’industria del libro, la 
lentissima   contrazione   dell’analfabetismo,   ad   innescare   un   meccanismo   virtuoso  
d’avvicinamento   tra   alto   e  basso,   anche  quando   il   privilegio   aristocratico   arriva   tra   le  mani  
delle  prime  classi  borghesi:  occorrerà  attendere  proprio  l’avvento della società di massa, con 
la sua inesausta richiesta di un fattivo miglioramento, espresso in termini finalmente non più 
legati alla stretta sopravvivenza, perché si possa parlare di letteratura aperta a tutti.35 
Solo   agli   inizi   dell’Ottocento,   dunque,   la letteratura entra in una dimensione latamente 
sociale36, soprattutto grazie alle meditazioni di Mme. de Staël, articolate nel fondamentale 
Della letteratura considerata nei suoi rapporti con le istituzioni sociali, il primo tentativo di 
unificare organicamente le nozioni di letteratura e società. 
È un evidente dato di fatto, però, che la società di massa cominci a costituirsi con la 
rivoluzione   industriale   e   con   l’avvento   del   modo   capitalistico   di   produzione.   Ma   troppo  
                                                 
35 Per   i   cambiamenti   che   investono   ogni   aspetto   del   vivere   “borghese”,   cfr.   G.   BUTAZZI   – A. MOTTOLA 
MOLFINO, (a cura di), L’uniforme  borghese, Novara, DeAgostini, 1991. 




spesso si parla di un processo uniforme,   laddove   invece,   con   l’avanzare   delle   istanze   del  
proletariato, cominciavano a farsi largo due opposti movimenti sociali. 
Da   un   lato,   l’omogenizzazione   dovuta   al   massiccio   passaggio   al   capitalismo,   prodromo  
indispensabile   dell’imperialismo   e   poi   del   colonialismo:   l’asservimento   d’ogni   civiltà   al  
consumismo di tipo industriale; la progressiva marginalizzazione delle campagne e del mondo 
culturale ad esse connesse, dovuta alla centralizzazione massiccia delle grandi città europee; 
la pressoché totale scomparsa delle culture subalterne e periferiche. 
D’altro  canto,  però  –ed è questo il dato che si tende a sminuire– il capitalismo non si è esteso 
ovunque   e   allo   stesso   grado   d’intensità,   portando   invece   distinzione   tra   diverse   realtà  
nazionali, con i conseguenti riverberi sulla cultura e sui suoi modi di produzione. Da qui, da 
questa frantumazione, conseguono le sottilissime distinzioni che mettono in crisi gli uomini di 
cultura   nella   seconda   metà   dell’Ottocento;;   fino   ad   allora,   era   gioco   facile   parlare   di  
aristocrazia, borghesia, proletariato: ora si discuterà di media e piccola borghesia –quando 
non di infima–, di proletariato prossimo alla borghesia, quando non imborghesito; di borghesi 
rampanti ed emergenti, così come di classe medio-alta e medio-bassa. 
L’industria, non ultima quella culturale, diviene totalizzante, si è detto; ma per poter 
controllare o almeno toccare tutta la società del tempo, divenuta così complessa e articolata, 
deve giocoforza diversificarsi e, in molti modi, adattarsi ai nuovi schemi.  
L’industria   libraria   di   questo   periodo,   alle   prese   con   un   pubblico   enorme   e   alfabetizzato   a  
vario grado e con diversa intensità, proprio come le altre grandi industrie, produttrici di beni 
di consumo che possano essere alla portata del maggior numero possibile di persone, lancia 
nuovi prodotti fortemente diversificati gli uni dagli altri, adattandoli ad una determinata fetta 




Così nasce la letteratura di consumo, aldilà dei suoi incontrovertibili legami con le forme 
d’arte  più  popolare  appartenenti al passato.  
Questo processo si è mantenuto, nella sua filosofia di fondo, sostanzialmente identico fino ai 
nostri  giorni,  quando  l’avvento  della  rivoluzione  digitale  ha  cambiato  molte  delle  prospettive  
precedenti37; le multinazionali della cultura, le grandi case editrici, poco per volta inglobano 
tutto ciò che è più piccolo e debole, pur lasciandone sopravvivere il nome, la ragione sociale e 
l’eventuale  specializzazione: così facendo, mentre inondano il mercato di prodotti adatti a tutti 
–sostanzialmente   “incatenando”   il   tono   e   il   gusto   medio   dei   fruitori   a   parametri   imposti  
dall’alto–,   continuano   la   loro   “benemerita”   attività  di nicchia, producendo orgogliosamente 
letteratura  “alta”  e  prestigiosa.   
L’arte  dell’età  di  massa  è,  dunque,  massificante  ancor più che massificata; e questo si era già 
lucidamente   compreso   nell’Ottocento,   se   è   vero   che   addirittura   nel   1847,   un   brillante  
animatore delle riviste francesi della metà del secolo, Antoine François Nettement –grande 
amico di Balzac– definiva in questo modo  il  duplice  meccanismo  dell’editoria  popolare:  «[…]  
Adottare una politica tanto vaga da non allontanare nessuno, ma intanto, con tutti i mezzi 
possibili, rendere il feuilleton letterario tanto attraente da attirare tutti». 
Il caso de I misteri di Parigi,  uno  dei  primi   romanzi  “d’appendice”,  è  esemplare,  da  questo  
punto di vista: Eugène Sue lo scrisse originariamente a puntate, per il Journal des Débats, 
                                                 
37 Occorre, infatti, tener presente che larga parte dei concetti sulla letteratura utilizzati finora, per mezzo dei quali 
si   indaga   sull’   “evento”   letterario,   risultano   inadeguati   al  presente.  Nati  nel  XVIII secolo, sotto la spinta delle 
mutate circostanze –si   è   detto   dell’accesso   dei   primi,   privilegiati   borghesi   alla   cultura   letteraria,   così   come  
dell’industrializzazione   dell’editoria,   ma   non   bisogna   dimenticare   l’apparizione   della   figura   del   letterato  
professionista–,   questi   concetti   si   sono   sforzati   d’adeguarsi   alla   comparsa   di   culture   di   massa   sempre   più  
pressanti: tutte con le proprie specificità, ognuna con esigenze che faticano a trovare un linguaggio e 
un’istituzione  per  mezzo  della  quale  realizzarsi. 
Il   mecenatismo   viene   sostituito   dal   dirigismo,   che   non   hanno   certo   all’ordine   del   giorno   la   decorosa  
sopravvivenza   dello   scrittore,   sempre   più   relegato,   isolato,   nell’astratta   categoria   dell’intellettuale,   né   libero  
professionista, né lavoratore stipendiato. Cfr. A. ABRUZZESE, Sociologia della letteratura, Roma, Savelli 
Editore, 1977; A. ABRUZZESE, Sociologia della letteratura, in Letteratura italiana, a cura di Alberto Asor 




tenendo   avvinta   un’intera   nazione   tra   il   1842   e   il   1843.   Solo   in   seguito   allo   straordinario  
successo,  il  testo  verrà  ristampato  in  un’edizione  in  dieci  volumi.38  
 Le meditazioni di Marx ed Engels, espresse nello scritto Sulla   letteratura   e   sull’arte, non 
aggiunsero molto alla questione dei rapporti tra letteratura e società, pur essendo praticamente 
contemporanee alla grande impennata della narrativa popolare ottocentesca.  
Cosa ben diversa faranno i teorici marxisti, soprattutto di ambito sovietico: György Lukács, il 
suo allievo Lucien Goldmann39, e Vladimir Ždanov   su   tutti, che   nell’adattare   le   loro  
teorizzazioni alla realtà incontrovertibile della rivoluzione proletaria, riuscirono comunque a 
raggiungere risultati notevoli sul fronte della testimonianza sociale portata dalle opere 
letterarie, nel corso del XIX secolo.40  
Ecco quindi delinearsi la vera natura della società di massa e dei modi di produzione ad essa 
connessi: non una distorsione delle elucubrazioni illuministiche –come voleva la Scuola di 
Francoforte–; né, tantomeno, il becero prodotto del peggior capitalismo. Suo vero padre è il 
processo storico, in cui tutte le parti in causa sono divenute, progressivamente, soggetti attivi: 
capitale e lavoro, borghesia e proletariato, capitalismo e socialismo.  
L’autoriflessività,  il  processo  dialettico  del  fare esperienza di sé come soggetto e del riflettere 
su sé stessi come oggetto41, da momento eminentemente individuale, in epoca industriale 
diviene   un   fatto   che   interessa   in   qualche   modo   l’intera   collettività;;   eppure,   a   fronte   di  
                                                 
38 A conferma di quanto queste   pubblicazioni   fossero   considerate   pericolose   per   l’ordine   sociale,   sta   la  
promulgazione della legge Riancey, che nel 1851 tassò di cinque centesimi ogni giornale che pubblicasse 
feuilleton. 
39 Di cui non si può non menzionare almeno: L. GOLDMANN, La sociologie de la littérature, in «Revue 
International des Sciences sociales», 4, 1967. 
40 Per una magistrale panoramica, cfr. R. ESCARPIT, Sociologia della letteratura, tit. orig., Sociologie de la 
littérature, Presses Universitaires de France, nuova edizione aggiornata, 1992; edizione italiana a cura di 
Riccardo  D’Anna,  Roma,  Newton  Compton,  1994. 
41 L. ARON, L'autoriflessività e l'azione terapeutica della psicoanalisi, relazione presentata a «Dialoghi 




innegabili miglioramenti materiali, proprio i tratti culturali faticarono ad essere compresi 
come fondamentali per il progresso delle masse.42   
Un’opera,   insomma,   può  definirsi   riuscita,   anche   nei   suoi   esiti   artistici,   quando   risponde   ai  
moduli consoni alla mentalità, alla cultura, al gusto  dell’epoca  che  l’ha  prodotta.43 
Sarebbe, a questo punto, sbagliato arguire che, laddove negli anni si è trovato tutto negativo, 
quel tutto –la letteratura di genere– debba essere sopravvalutato; oppure non distinguere, 
all’interno  dei  vari  contenitori che per comodità si sono adottati nel corso dei decenni, ciò che 
presenta  tratti  “d’autore”  e  quel  che  invece  è  pura  serialità,  o  ancora  opere  che  si  sforzano  di  
tendere a risultati non strettamente legati al mercato e altre che hanno come unico scopo la 
commercializzazione.  
Si rischia, cioè, di non comprendere i paradossi di Alberto Del Monte, secondo cui il romanzo 
poliziesco   può   essere   «poesia»,   e   di   Sergio   Solmi,   il   quale   ebbe   a   dire   che   «[…]   La  
fantascienza partecipa della letteratura e della poesia».44    
I  “sottogeneri”  nascono,  dunque,  nel  momento  in  cui   la  società  di  massa  richiede  nuove  vie  
d’accesso,  personalizzate,  all’immaginario  di  un  pubblico  ormai  composito  ed  interclassista,  il  
cui   desiderio   primario   è   l’intrattenimento45; il che non significa che da questo tipo di 
letteratura non possano sortire opere degnissime, che distraggono e divertono, e al contempo 
dicono tantissimo sui problemi, i sogni, le aspirazioni di intere generazioni, unendo individui 
                                                 
42 Cfr. AA.VV., Livelli e linguaggi letterari nella società delle masse, Trieste, Edizioni Lint, 1985 e AA.VV., 
Scrittore e lettore nella società di massa. Sociologia della letteratura e ricezione: lo stato degli studi, Trieste, 
Edizioni Lint, 1991. 
43 Per tutta la discussione, vedi F. BRIOSCHI – C. DI GIROLAMO, Elementi di teoria letteraria, Milano, 
Principato, 1984.  
44 La   «poesia»,   termine   polisemico   quant’altri   mai,   in   questo   caso   sarebbe   il   portato   dell’arte   del   passato,  
secondo le convenzioni, la classe e la cultura di provenienza del critico. Cfr. G. PETRONIO, (a cura di), 
Letteratura di massa. Letteratura di consumo. Guida storica e critica, Bari, Laterza, 1979. 
45 «Ciò che sappiamo sulla distribuzione delle letture ci permette di affermare che, nei paesi in cui non si 
applichi una politica di dirigismo letterario, la maggioranza delle letture messe in circolazione nel circuito 
letterario presuppongono (non fosse altro che come alibi) una motivazione di arricchimento, mentre la 
maggioranza delle letture messe in circolazione nei circuiti popolari presuppongono (ed incoraggiano) una 
motivazione   di   fuga.   […]   Tutta   una   letteratura   stereotipata   cerca   di   incoraggiare,   attraverso   una   grossolana  
mitologia sentimentale, il bovarysmo latente che tanto spesso viene coltivato nelle masse». Cfr. R. ESCARPIT, 




ben definiti –gli autori, di cui comunque spesso il nome è la parte meno importante– ad una 
collettività anonima e via via fidelizzata.  
In questo modo nasce la letteratura di consumo, parte fondamentale della più ampia letteratura 
di  massa:  l’allargamento  del  pubblico,  unito  al  costante  progresso della tecnologia editoriale e 
dunque   dell’industria   culturale,   conferiscono   al   fenomeno   la   caratteristica,   costante  
“modernità”,  attraverso  aspetti  prima  sconosciuti  e  dimensioni  inusitate.   
Un fenomeno che deve essere dunque studiato nella sua duplice forma: da un lato, il versante 
sociologico,   dall’altro,   quello   retorico,   che   insieme   formano   un   circuito   di   scambio  
estremamente complesso, riguardante allo stesso tempo il dato artistico, la tecnologia e il 
commercio.46 
                                                 
46 Cfr. R. WELLEK – A. WARREN, Teoria della letteratura, titolo originale: Theory of Literature, New York, 





1.2 LA PARALETTERATURA 
 
Il  termine  “paraletteratura”  designa  un  insieme  di  generi  letterari  che  comprende,  tra  gli  altri,  
il   romanzo  “popolare”  o  d’intrattenimento,   il  poliziesco,   il   romanzo  di   fantascienza,   il   rosa,  
appunto, ma anche il fotoromanzo e il fumetto. Come si pone questo insieme nel macro-
sistema letterario? Anzitutto, si dà paraletteratura quando –sia dai produttori che dai 
destinatari– viene individuato un campo di contraddizione rispetto ad un altro campo, quello 
della  “letteratura”. 
Un’  esperienza,  dunque,  quella  della  paraletteratura,  portatrice  di  valori  e  percezioni  “altre”,  
in  cui  è  decisiva  la  rilevanza  economica  dell’intero  processo  costitutivo  dei  vari  generi,  atta  ad  
orientare le scelte degli scrittori e degli editori-distributori. A seconda delle necessità 
organizzative  dell’industria  culturale,  la  paraletteratura  regolarizza  i  suoi  ritmi  di  immissione  
sul mercato, generando un complesso sistema di attese e abitudini nel suo pubblico.47  
La  parola  chiave  risulta  essere  “regolarità”:  un  marcatempo  dovuto  alla  compresenza  di una 
committenza,   d’un   gruppo   di   produzione   e,   soprattutto,   di   un   circuito   di   distribuzione   e  
organizzato secondo le norme della produzione industriale. I testi tendono a circolare, dunque, 
non  con  la  casualità  cui  è  legata  l’uscita  dell’opera  letteraria “alta”,  ma  con  la  regolarità  del  
giornale. 
La   serialità   è   parte   integrante   dell’immissione   sul   mercato   di   generi   e   testi,   che   vengono  
scritti, distribuiti e consumati periodicamente; ne consegue che il nome e il percorso personale 
dell’autore  –e la sua provenienza da un determinato milieu sociale e culturale– subiscono una 
drastica   diminuzione   d’importanza,   a   fronte   dell’orizzonte   d’attesa   del   pubblico,   la   cui  
posizione è ormai infraculturale e infrasociale, e che è teso soprattutto alla determinazione di 
                                                 




un percorso narrativo che deve essere immediatamente riconoscibile e assimilabile, in giusta 
misura, con gli altri testi che compongono la serie.48  
Si può quindi affermare che  la  letteratura  “di  genere”  richiede primariamente la lettura di un 
testo come tratto di un insieme, in cui sono più significative le invarianti complessive che le 
rare e occasionali variazioni. 
Ma  non  può  essere  misconosciuta  l’importanza  sociale  del  mutamento  dei  processi  culturali  in  
età  moderna:  l’importanza  della  paraletteratura  è dovuta infatti alla capacità di penetrazione di 
aree   culturali,   livelli   sociali   e  masse   di   lettori   e   lettrici   del   tutto   impensabili,   all’inizio   del  
“mercato”   del   libro;;   per   converso,   questo   tipo   di   diffusione   ha   enorme   presa   sul   prodotto,  
condizionandone in   larga  misura   l’apparato   che   lo   produce,   e   ingenerando,   nella  macchina  
organizzativa, considerazioni soprattutto quantitative.49 
Torniamo   alla   nozione   di   “autore”   e   alla   sua   progressiva   scomparsa,   nell’ambito   della  
letteratura di genere. Quando il prodotto raggiunge nel mercato una sua costanza e stabilità, 
l’autore   viene   sostituito   per   necessità   produttive:   a   quel   punto,   infatti,   si   rende   sempre   più  
necessario un lavoro di gruppo nella preparazione dei testi ma, soprattutto, nella 
standardizzazione alla serie e al genere. 
L’intensità  degli   scambi   all’interno  del  mercato   culturale,  poi,   conclude   il   lavoro,   rendendo  
omogenei tutti i prodotti e favorendo la circolazione stereotipata. 
Questa stringente definizione delle caratteristiche del prodotto letterario rende possibile la 
riproposizione del testo già edito, dopo un adeguato lasso di tempo e attraverso modifiche 
                                                 
48 Cfr. AA. VV., Ai confini della serialità, a cura di Alberto Abruzzese, Napoli, SEN, 1984.  
49 Così, ad esempio, è stato possibile definire il comportamento delle lettrici più omogeneo di quello dei lettori, 
in  tutti  gli  strati  sociali.  Ancor  più  specificamente,  la  cosiddetta  “letteratura  d’evasione”  –altro contenitore in cui 
vengono posti romanzo sentimentale, storico, poliziesco, etc.– sembra essere il luogo privilegiato per questa 
omogeneizzazione, probabilmente dovuta al fatto che lo stile di vita femminile è giocoforza uniforme, 
soprattutto in età moderna, epoca in cui le responsabilità sociali e politiche della donna sono praticamente nulle. 
Si può, infine, aggiungere, che la lettura di evasione sembra caratterizzare donne giovani, tra i trenta e i quaranta 
anni,   sulle   quali   l’evidente   “bovarysmo”   di   tante   situazioni   ha   maggior   presa;;   generalmente,   ad   un   grado  
d’istruzione  “medio”,  le  letture  hanno  la  tendenza  a  divenire  più  letterarie  man  mano  che  l’età  avanza.  Cfr.  R.  




marginali. Non esiste, perciò, o è ridotta al minimo, la possibilità di una seconda lettura, così 
come  la  “conservazione”  dell’oggetto  ai  fini  di  una rilettura –sempre più fortuna, invece, ha 
acquisito   il  mercato  dell’usato,   accanto  alla  vendita  come  memorabilia dell’oggetto  “serie”,  
ovvero  dell’intera  collana,  di  cui  i  testi  paraletterari  fanno  parte–.50 
Se, come detto, è nel Settecento che vanno rintracciati in nuce, tutti i generi della moderna 
letteratura di consumo, il punto di partenza della moderna tradizione paraletteraria è 
sicuramente   il   XVIII   secolo:   l’opera   lirica   ha   la   sua   origine   alla   nascita   del   secolo;;   il  
poliziesco è figlio del romanzo  d’avventure  d’ambito  cittadino;;  la  fantascienza  muove  i  suoi  
primi,  già  sicuri  passi  e  il  romanzo  sentimentale  getta  le  basi  per  il  futuro  “rosa”.   
Imprescindibile   resta   l’impennata  della   classe  borghese,   è  vero,  ma  non  va  dimenticata,   sul  
piano culturale,   la   crescita  della  domanda  d’istruzione,   l’ansia  di   nuove  conoscenze  e   la   ri-
scoperta  dell’atto  di  lettura  da  parte  delle  classi  subalterne,  affacciatesi  finalmente  sulla  scena  
mondiale, dopo secoli di emarginazione. 
La   macchina   è   ormai   l’elemento   centrale nella definizione dei rapporti interclassisti, 
sconvolgendo equilibri che sembravano intaccabili. Sul piano letterario, la nuova realtà viene 
accettata criticamente, non subìta: nasce il romanzo sociale e, a corollario, la sterminata 
letteratura  d’appendice, che assolve importantissimi fini consolatori tra le masse urbane delle 
grandi capitali europee. Una letteratura che si muove furtiva e curiosissima tra gli angoli bui 
di Parigi, Londra, Napoli, esaltando le vicende esaltanti e commoventi di eroi del proletariato 
suburbano: eroi positivi che riscattano terribili torti subiti, rivelando le proprie nobili origini, 
                                                 
50 È perciò impossibile non trarre spunti informativi da campi di ricerca quali la sociologia, la semiologia e la 
psicologia sociale, se si vuole intendere a fondo il successo duraturo di autori marginalizzati per anni dalla 




oppure  fascinosissimi  eroi  negativi,  per  i  quali  l’integrità  dell’ordine  sociale  è  solo  una  catena  
da spezzare.51 
Si affrontano, direttamente e senza infingimenti narrativi, i guasti della rivoluzione 
industriale, mettendone in primo piano gli effetti sconvolgenti e le evidenti ingiustizie sociali.  
In   queste   storie,   l’intreccio   è   complicato,   le   situazioni   narrative   giustapposte   e   diluibili  
all’infinito. Gli ostacoli sono presentati come insormontabili e ovunque aleggia la sensazione 
di un male che è onnicomprensivo, permea di sé tutti gli ambienti e tutti gli esseri umani che 
si   frappongono   tra   l’eroe   e   il   raggiungimento   del   suo   scopo,   che   si   identifica nella felicità 
dell’unione   con   l’amato/a   e   alla   restaurazione   dell’equilibrio   finale,   spesso   coincidente   con  
una morte onorevole e onorata. 
La partecipazione emotiva alle vicende da parte del lettore –ma si badi: soprattutto della 
lettrice, perché questi romanzi erano rivolti ad un pubblico femminile–, se da un lato scatena 
innegabilmente una forte identificazione, in forza della quale si trema di paura e si gioisce con 
la  vittima  della  situazione,  dall’altro  non  impedisce  un  certo  gusto  sadico  nella descrizione di 
luoghi come manicomi, carceri, quartieri malfamati, che nella vita di tutti i giorni 
rappresentavano   il   “rimosso”   d’un’intera   società,   forzata   a   mutare   da   antropoemica   in  
antropofagica, e la sottolineatura di violenze e orrori che magari angustiano proprio il 
personaggio principale.  
Non  va  dimenticato  che  è  in  ambito  romantico,  in  particolare  nei  romanzi  “gotici”,  che  nasce  
la figura femminile perversa, la donna rappresentata come tentatrice, vettrice di una sessualità 
che conduce al traviamento. 
                                                 
51 Una   ironica   quanto   precisa   spiegazione   del   successo   del   “genio   del   male”,   soprattutto   in   ambito   francese,  
venne  data  da  Marc  Orval,  eroe  di  una  serie  di  romanzi  popolari  dell’inizio  del  Novecento,  secondo  cui  esso  era  
frutto  dell’istruzione  laica,  gratuita  e  obbligatoria.  La  stragrande  maggioranza  dei  francesi  aveva  ormai  imparato 
a leggere, I giornali avevano fatto conoscere I primi anarchici, i banditi, i ladri. La polizia era più malvista che 
mai, e lo stesso valeva per la giustizia, invariabilmente corrotta. il pubblico desiderava oscuramente di 
identificarsi con potenti criminali,   superiori   alla  misura  umana,   più   forti   dell’apparato   sociale,   parto   letterario  




Nel  romanzo  popolare,  invece,  le  eroine,  anche  d’origine  aristocratica,  ma  spesso  provenienti  
da  famiglie  decadute,  devono  difendersi  a  fatica  dall’attacco  di  potenti  e  nobili  che  vorrebbero  
possederle; oppure sono vittime innocenti di un destino talmente avverso che, se pure lascia 
loro   pure   nell’animo,   ne   intacca   irrimediabilmente   la   purezza   della   carne,   facendone   delle  
martiri  sacrificate  sull’altare  della  prepotenza  –punita– delle classi dominanti.52 
Allo   stesso   modo,   la   narrativa   d’appendice   presenta una messe di prostitute redente e di 
fanciulle smarritesi senza colpa nei meandri del peccato.  
Per   quest’ultime,   la   verginità   e   la   bellezza   sono   le   uniche   ricchezze   disponibili:   l’ambito  
traguardo è il riscatto sociale per mezzo di un buon matrimonio, garanzia di sicurezza 
borghese, di una tranquilla esistenza in seno ad una famiglia benevola.53 
                                                 
52 Tra i mille e mille esempi di nefandezze perpetrate ai danni delle protagoniste, ci piace ricordare la trama di un 
romanzo francese del 1829, L’Ane  morte  et  la  Femme guillotinée,  opera  di  Jules  Janin,  in  cui  l’autore,  attraverso  
l’esagerazione della storia orrorifica, intende giungere ad una amara critica della società, che onora il vizio 
quando è grande e potente, e lo disprezza quando è  debole:  il  narratore  segue  l’eroina  Henriette  nella  sua  carriera  
di  prostituta,  prima  di  lusso,  poi,  dopo  essere  finita  in  ospedale,  dove  subisce  un’ingiustificata  operazione,  in  un  
bordello e infine in prigione, abbondando in descrizioni orrori fiche. La giovane è una ragazza di campagna che 
si è data alla vita galante e, sino a che si conforma a un certo tipo di comportamento sottomesso, è onorata e 
apprezzata. Quando però la sua coscienza si fa luce per la prima volta, dandole il senso del rimorso, ed ella 
uccide   l’uomo  che   l’ha   sedotta  e  ora  viene  ubriaco  nel  bordello  per  possederla,  per  questa   sua  azione,   la   sola  
«coraggiosa  e  giusta»,   la   società   la  punisce  condannandola  a  morte.  Henriette,  per   ritardare   l’esecuzione,   si   fa  
mettere incinta da uno schifoso carceriere. Infine, alla sua morte, proprio il narratore otterrà che gli venga 
consegnato il capo per darle una pietosa sepoltura. Ma, incredibilmente, la storia non è ancora finita: usando 
infatti ironicamente un altro tipico elemento narrativo dei suoi tempi, Janin conclude il romanzo con la 
violazione di questa tomba: il cadavere, rubato, servirà per le lezioni di medicina e il bel sudario verrà usato 
come vestito da alcune popolane. Bisogna, però, meglio indagare le motivazioni di tante efferatezze. Scrive 
infatti Mario Praz: «Se per un momento facciamo astrazione dai motivi occasionali e polemici per osservare il 
modo in cui Janin si comporta dinanzi agli spettacoli raccapriccianti che descrive, facilmente ci accorgeremo 
della serietà fondamentale d’impegno  sotto  le  apparenze  satiriche  e  parodistiche».  M.  PRAZ,  La carne, la morte 
e il diavolo nella letteratura romantica, Firenze, Sansoni, 1996 (I edizione 1930). 
53 La presenza di una peccatrice come protagonista presenta dei risvolti morali da cui lo scrittore di romanzi 
popolari, da Richardson in poi, fa fatica a liberarsi. Accadrà ad Eugène Sue, con Fleur-de-Marie de I misteri di 
Parigi (dove la prostituta prima si scoprirà figlia del granduca Rodolphe di Gerolstein –vero e proprio Superman 
del romanzo–,  poi  rinuncerà  all’amore  e  alla  felicità,  facendosi  suora  e  rapidamente  morendo);;  ma  anche  a  Liala,  
ne Il peccato di Guenda,   in  cui   la   scrittrice  metterà   in  evidenza   le  “dubbie”   imprese  di  un’adultera,   che  verrà  
uccisa dal marito, seduttore incallito d’altre  donne,  assieme  al  suo  amante,  cosa  che  permetterà  all’uxoricida  per  
onore, e dunque presto libero, di sposare la cognatina in fremente attesa. Per quanto concerne il romanziere 
francese, in ogni caso, va comunque ancora una volta sottolineata, accanto alla parte più propriamente nera e 
scabrosa, quella umanitaria, che dà una sintesi dei motivi del romanzo sociale, introducendo per la prima volta la 
rappresentazione realistica delle miserie del popolo, che anticipano per molti aspetti il verismo e, insieme, la 
critica alle vigenti istituzioni facendosi portavoce delle correnti umanitarie e socialiste in auge dopo il 1840 (si 





Come si vede, dunque, ancora una volta è la figura femminile a far da cartina di tornasole per 
lo   stato   della   “morale”   e   dei   costumi   ad   una   determinata   altezza temporale. Senza riandare 
troppo indietro, è dalle eroine di Samuel Richardson che, in età moderna, la letteratura aperta 
a   tutte   le   classi   sociali   si   occupa   di   problemi   affettivi   e   privati,   all’interno   della   famiglia  
borghese.  
Lo straordinario successo di Pamela o della virtù riconosciuta, romanzo risalente al 1741, è 
dovuto ai suoi accenti drammatici, sempre spinti al limite del parossismo, e al fatto che per la 
prima volta il protagonista è una donna. Non è casuale, la scelta del narratore anglosassone, 
ma frutto di una ricerca sul campo ante litteram, che facilmente gli mostrò la preponderanza 
del pubblico femminile, rispetto al maschile. È la prosa lo strumento per eccellenza del nuovo 
dramma borghese e domestico, capace di meglio definire e più facilmente agire gli aspetti 
sociali che stanno a cuore anche alle classi subalterne. Capace, al contempo, di veicolare un 
messaggio dai forti intenti morali e didattici: la virtuosa Pamela resiste strenuamente alle 
lusinghe del suo signore, che le prospetta una   rapida   quanto   peccaminosa   via   d’accesso   al  
benessere materiale, facendosi alla fine sposare.  
Verrà poi Clarissa, altro romanzo epistolare, del 1847, ad illustrare specularmente quel che 
poteva accadere se Clarissa avesse capitolato. Per la povera sventurata, alla perdita della 
verginità non può che corrispondere la morte per dolore. 
I  romanzi  che  seguirono,  forti  dell’impatto  clamoroso  sul  pubblico  del  dittico  di  Richardson,  
uniranno  le  istanze  di  fondo  dell’uno  e  dell’altro  testo,  andando  incontro  alle attese dei fruitori 
d’estrazione  sociale  medio-bassa, come mai era accaduto in precedenza, permettendo così il 






2.1    IL  PANORAMA  ITALIANO  NELLA  SECONDA  METÀ  DELL’OTTOCENTO 
 
Pur palesando molti agganci con la realtà letteraria anglosassone, a questo punto risulta 
evidente che il vero grande riferimento della paraletteratura italiana è stata la Francia. 
Il   romanzo   d’appendice   o feuilleton rappresenta il culmine del successo della narrativa 
popolare.   Una   fortuna,   quella   dei   romanzi   d’Oltralpe,   dovuta   al   fecondo   incontro   tra  
letteratura e giornalismo, snodo fondamentale attorno al quale la nuova società industriale si 
interroga sulla sua natura e riflette sui cambiamenti epocali che avvengono giorno dopo 
giorno.  Il  giornale  diviene  strumento  di  promozione  d’una  lettura  altrimenti  riservata  a  pochi,  
sia per il prezzo alto dei volumi, sia per la loro difficile reperibilità.54   
Il  romanzo  d’appendice  è  dunque  l’opera  pubblicata a puntate sul giornale, non solo nel foglio 
staccabile, il feuilleton, tanto da acquisirne il nome per forza di sineddoche, ma anche a fondo 
pagina, come ancor oggi accade. Sarà poi con altri due giornali, La Presse di Emile de 
Girardin e Le Siècle di Armand Dutacq, nati entrambi nel 1936 con lo scopo primario di 
rivolgersi   al   grande   pubblico   senza   distinzioni   di   “casta”,   che   il   feuilleton   verrà   dedicato  
interamente alla narrativa a puntate. 
La  svolta  avverrà  in  seguito,  quando  gli  scrittori  d’appendice cominceranno a scrivere giorno 
per giorno le puntate da pubblicare, seguendo un labile filo conduttore e, soprattutto, 
arrestando il segmento letterario quotidiano sempre in una situazione di sospensione, così da 
                                                 
54 Il termine feuilleton viene usato per la prima volta nel 1800 sul Journal des Débats di Julien Louis Geoffroy –
dove, abbiamo visto, Sue pubblicò I misteri di Parigi–, per indicare un supplemento di quattro pagine, due fogli 
(da cui poi feuilleton,   “foglietto”),   dedicato   alla   critica   letteraria   e   teatrale,   alla   cultura   e a tutta una serie di 
informazioni   varie   e   di   curiosità   che   non   trovano   posto   nel   giornale.   Per   un’agile   panoramica,   vedi   C.  





vellicare la curiosità dei lettori fino alla seguente uscita –un meccanismo narrativo 
all’apparenza  semplice,  ma  assolutamente  geniale  se,  ancor  oggi,  viene  ampiamente  utilizzato  
nella serialità televisiva–. 
Da un punto di vista strutturale, quanto vale per i romanzi francesi è applicabile anche agli 
italiani. 
Non  si  profila,  cioè,  solo  un  nuovo  piacere  legato  all’atto  della  lettura,  ma  proprio  una  diversa  
modalità di scrittura, legata alla ripetitività e alla serialità, proprio come avviene nella 
nascente industria meccanizzata.55  
All’apparenza,   l’improvvisazione   la   fa   da   padrona;;   in   realtà,   imbastendo   un   intreccio  
teoricamente infinito e sensazionalistico, lo scrittore di turno affianca ad esso –nei casi 
mediocri, giustappone– un pulviscolo di trame secondarie, utili magari a creare quelli che 
nell’odierno   linguaggio   televisivo   si   chiamano   spin-off, miriadi di personaggi minori e una 
congerie  di   nuovi   legami   che   li   uniscono   in  maniera   tanto   inestricabile,   che   spesso   l’autore  
stesso ne dimentica i particolari. 
Il feuilleton prosegue la tradizione popolare del romance,   il   romanzo  d’impianto   irrealistico  
che si oppone al novel, in cui si fa più specificamente riferimento a personaggi e situazioni 
che sono riscontrabili nella realtà: non a caso, in questo periodo storico, a differenza di quanto 
comunemente si pensi, per numero di pubblicazioni si assiste ad una netta prevalenza dei 
romanzi   “fantastici”   su   quelli   realistici,   che   pure   a   livello   qualitativo   danno   l’impronta  
all’intero  secolo,  ad  esempio  attraverso  gli  scritti  di  Zola  e  Verga,  solo  per  citare i due scrittori 
più  antologizzati  della  seconda  metà  dell’Ottocento. 
C’è  stata,  all’inizio  del  XIX  secolo,   l’esperienza  del  “gothic  romance”  –il cui esemplare più 
famoso rimane il Frankenstein di Mary Shelley, che risale al 1818–: ebbene, molte delle 
                                                 
55 Cfr. R. SCHOLES – R. KELLOGG, La natura della narrativa, tit. orig. The nature of narrative, introduzione 




situazioni narrative del feuilleton vengono prese proprio dal romanzo gotico e trasposte, 
adattate, al contesto cittadino. Nel pluricitato romanzo di Sue, come in mille altri –il primo 
titolo che viene in mente è Le memorie del diavolo di Frédéric Soulié, del 1847, pubblicato 
anch’esso  a  puntate  sul  Journal–,  la  paura  dell’irrazionale  si  fa  largo  tra  le  strade  delle  nuove  
metropoli, tra luoghi conosciuti certo, ma anche misteriosi nella loro vastità: il tutto, a pochi 
passi  dalla  sfavillante  vita  dell’aristocrazia, raggiunta intanto dai ricchi borghesi.  
La inevitabile revanche del protagonista un tempo scacciato dal consesso civile, misto di 
rivincita   e   vendetta,   è   la   plastica   affermazione   dell’individualità   borghese   trionfante   –
aspirazione delle classi subalterne che porta ad un potente processo identificativo–, e conduce 
spesso   l’eroe   ad   azioni   malvagie,   che   ispirano   al   contempo   terrore   e   ripugnanza,  
caratteristiche precipue del romanzo gotico, adesso però giustificate dal cumulo di angherie 
subite e dunque fortemente liberatorie. 
Il piacere derivante dal riconoscimento finale del protagonista, tratto sin abusato nella 
narrativa   popolare,   conclude   trionfalmente   la   strategia   narrativa   dei   romanzi   d’appendice.  
Esso è posto al termine di una via crucis di pene e sofferenze, che è assimilabile altresì ad una 
sorta  di  processo  iniziatico.  L’allontanamento,  la  sottomissione  ad  un  potere  prevaricatore,  il  
sacrificio,   magari   l’ingiusta   espiazione   in   un   carcere   lontano,   in   uno   di   quei   posti   esotici  
portati alla ribalta dalle  recenti  conquiste  imperialistiche;;  l’apprendistato,  il  viaggio  di  ritorno,  
il  travisamento,  la  nuova  scalata  sociale,  la  “giusta”  vendetta:  tutti  tratti  riconoscibilissimi  che  
esaltano le virtù del protagonista e ne sanciscono il giusto reintegro al livello sociale di 
partenza. 
 
Ma le grandi città ci sono anche in Italia. La nazione, appena unitasi, scopre se stessa anche 




d’un  sostrato  comune  di  sogni,  aspirazioni  sociali  e  timori.  E  perciò  anche  l’Italia  ottocentesca  
s’appassiona  ai  misteri  cittadini  e  alle  commoventi  vicende  dell’ingiustamente  perseguitato  di  
turno.  
Il  successo  è  repentino,  anche  perché  i  romanzi  d’area  francese  vengono  prontamente  tradotti 
e pubblicati sui giornali nostrani; eppure, si fa precocemente strada un tentativo di costituire 
una tradizione forse non nuova, ma in senso lato autoctona. Il primo nome a farsi largo, anche 
in ordine cronologico, è quello di Francesco Mastriani; ed è un nome importante, perché 
rappresenta il trait  d’union più  autorevole  del   romanzo  d’appendice   italiano  con   la  migliore  
tradizione  del   feuilleton  a   sfondo   sociale   e   democratico.  Titoli   “parlanti”   come  La cieca di 
Sorrento (1852) e La sepolta viva (1889), divenuti proverbiali, introducono i lettori in una 
struttura  intricata  e  oscura,  ricca  di  delitti  e  improvvise  agnizioni:  non  può  sfuggire  l’evidente  
influenza dei romanzi gotici sullo scrittore napoletano. La sua opera più importante e 
conosciuta è, naturalmente, I misteri di Napoli (1869-1870). Il titolo è un evidente e voluto 
richiamo  al  romanzo  di  Sue,  seppur  più  in  accordo  ad  una  moda  letteraria  che  per  un’effettiva  
corrispondenza di trama e situazioni56; il sottotitolo, Studi storico-sociali, ci mostra il sincero 
afflato sociale dello scrittore, avversato durante tutta la vita da difficoltà economiche e 
personali.57  
                                                 
56 Inequivocabili e molto lucide sono le parole dello stesso Mastriani, nella Prefazione alla prima edizione in 
volume del suo romanzo, uscito a Napoli, nel 1875, «presso Gabriele Regina»: «Nella stessa Francia ci furono, 
dopo i Misteri di Eugenio Sue, i Veri Misteri di Parigi, quelli di Londra, di Vienna, di Berlino ecc., scritti da 
penne francesi: insomma la maggior parte dei romanzieri si dettero a scavare nelle fogne della società per 
mettere   in   evidenza   tutto   ciò   che   nei   diversi   centri   di   civili   popolazioni   è   di   più   laido   e   nefando.   […]  Ogni  
paesello, ogni borgata ebbe un Eugenio Sue, tanto che i misteri vennero in parodia; giacché ci sono gli 
speculatori nelle lettere come nel commercio, e sono quelli appunto che sacrificano alla loro cupidigia il gusto, la 
morale pubblica e la reputazione degli autori». Cit. in E. GHIDETTI, Eugène Sue e il romanzo sociale in Italia, 
introduzione a E. Sue, I misteri di Parigi, Casini, Firenze-Roma, 1965.  
57 A rigor di logica, peraltro, il primo romanzo popolare di stampo sociale è proprio italiano, anzi napoletano: nel 
1839,   infatti,  o   forse  addirittura  nel  1836  (siamo  in  pieno  Regno  delle  Due  Sicilie!),  Antonio  Ranieri,   l’amico  
fraterno ed editore di Giacomo Leopardi, aveva scritto Ginevra   o   l’orfana  della  Nunziata, suscitando enormi 
polemiche, tali da portare al sequestro del libro, che pure circolò per anni clandestinamente. Ranieri fu 
incarcerato per quarantacinque giorni, mentre re Ferdinando II elargiva una somma, come suo solito ex post, agli 




Quest’opera   fu  capace  di   resistere   a   lungo  nell’immaginario  degli   italiani,   perché  Mastriani  
seppe costruire una storia che alternava sapientemente realismo e mistero, con continue, 
efficaci digressioni sulla vita popolare, rinfocolate da uno spirito di comunanza che le classi 
più popolari di tutta Italia seppero cogliere subito, decretandone il duraturo successo.58 Già le 
trame di Mastriani –per non parlare di quella di Ranieri– mostrano un aspetto che distingue la 
letteratura  d’appendice   italiana  dal   romance inglese e dal feuilleton francese: una maggiore 
attenzione e cura –una diversa propensione– verso i temi familiari e amorosi che arriveranno 
nei decadenti interni borghesi e aristocratici di Guido da Verona e infine, dopo lunga e 
consapevole  maturazione,  raggiungeranno  l’apice  nei  romanzi  rosa  di  Liala.59 
Non   prima,   però,   dell’indispensabile,   fluviale   produzione   di   una   scrittrice   lombarda,   la  
“paradigmatica”  Carolina  Invernizio.60 
                                                 
58 Senza Mastriani non ci sarebbe stato, ad esempio, un romanzo come Il ventre di Napoli, pubblicato da Matilde 
Serao nel 1884. 
59 Cfr. AA. VV., Il  romanzo  d’appendice, a cura di G. Zaccaria, Torino, Paravia, 1977.  
60 Cfr. anche U. DOVERE, La   nascita  di   un   ‘best-seller’   ottocentesco.   ‘I  Misteri   del   chiostro   napoletano’   di  
Enrichetta Caracciolo di Fiorino, in «Critica Letteraria», 2009, Volume 4, Napoli, Loffredo, pp. 767-792; e C. 
MORENI, Editori   e   scrittrici   nell’Italia   post-unitaria: lettere inedite della Contessa Lara ad Angelo De 




2.2 CAROLINA INVERNIZIO: UN CAPITOLO A PARTE 
 
Carolina   Invernizio   è   la   scrittrice   italiana   che   più   decisamente   sposta   l’asse   d’interesse   del  
romanzo  d’appendice  dalle  avventurose  vicende  di  redenzione  che  ne  avevano  caratterizzato i 
protagonisti  maschili,  all’ambito  più  privato,  familiare  che  riguarda  direttamente  la  sensibilità  
femminile delle sue lettrici.61  
Non per questo, Invernizio rifugge dalla comoda presa che le trame dei romanzi precedenti 
avevano sul pubblico: sin dal suo primo romanzo, Rina  o  l’angelo  delle  Alpi, del 1877, scritto 
per La Gazzetta di Torino, fino ai più noti La sepolta viva (1900) e Il bacio di una morta 
(1903), il suo mondo letterario è animato da storie a tinte forti, sanguigne, passionali: storie 
spesso tratte dalla cronaca nera o giudiziaria, perché una delle grandi passioni italiane dello 
scorcio del secolo è quella dei grandi processi giudiziari. 
A questo côté del gusto se   n’affianca   un   altro   decisamente   larmoyant, di cui Invernizio è 
direttamente   “responsabile”,   che   fa   appello   ad   una   moralità   piccolo   borghese   i   cui   scopi  
precipui sono sì coltivare gli affetti familiari –e nulla ci sarebbe da dire, da un punto di vista 
sociale–, ma anche precludere fra le pareti domestiche i confini naturali e gli ideali di vita. 
L’adulterio  essendo  l’elemento  più  pericoloso  e  destabilizzante  l’ordine  sociale,  si  affrontano  
i maggiori sacrifici per la pace familiare –che in mano a scrittrici meno scaltrite di Invernizio 
diverrà tombale–, si accetta più o meno serenamente la negazione di ogni esperienza esterna, 
vitale, di crescita individuale, in favore della routine quotidiana che vede come massima –
unica– aspirazione  dell’esistenza  l’allevamento  dei  figli. 
Le eroine di Invernizio, però, pur provenendo da un soffocante ambiente familiare, che hanno 
in qualche modo ipostatizzato, hanno modo di esperire il lato oscuro della vita, proprio 
                                                 




quando  l’unione  familiare  è  minacciata  da  un  agente  patogeno  esterno,  che  spesso  si  identifica  
in una femme fatale, vera ossessione erotica di questo periodo.62 
Deve perciò esser affermato a chiare lettere che Carolina Invernizio non è definibile come una 
scrittrice di romanzi rosa tout court,  seppur  del  «rosa»  stabilisca  innegabilmente  le  “Colonne  
d’Ercole”.   In   quest’ottica,   proviamo ad analizzare brevemente la trama di uno dei suoi 
romanzi più famosi, Cuore di madre, del 1914, in cui la funzione redentrice attribuita alle 
donne balza in primo piano.  
Una giovane donna, fidanzata, si reca a trovare un vecchio amico molto malato. I suoi fini 
sono del tutto innocenti, non ha alcuna mira passionale, però lo fa in segreto, perché sa bene 
che il suo non è un atteggiamento decoroso. La cosa si viene a sapere: subito, il fidanzato 
intende ripudiarla; la mamma della giovane, per mantenerne  intatta  l’integrità  sociale,  arriva  
al punto di spacciarsi per la visitatrice. Il marito, e padre della ragazza, la scaccia 
ignominiosamente da casa, tanto che la donna, per poter sopravvivere, si ridurrà a svolgere 
miseri lavori domestici. Ma la cosa non  termina  così:  l’onore  dell’uomo,  messo  gravemente  a  
repentaglio dalla diceria che si sparge per tutta la città, può essere mondato solo attraverso 
una piena soddisfazione, che unicamente il duello può concedere. Si reca, dunque, 
dall’infermo,  che  nemmeno conosce, e lo sfida.  
Il  pover’uomo  non  può  far  altro  che  ammettere  la  verità  – e  cioè  che  è  stata  l’incauta  figlia  a  
fargli visita–, così da ripristinare quello che per Invernizio è lo stato naturale delle cose: la 
madre coraggiosa può tornare in famiglia, investita ora del ruolo di autentica eroina e paladina 
dei valori familiari. La giovane, adeguatamente redarguita, rinsalda il suo fidanzamento, 
messo a dura prova dal suo atto sconsiderato.    
                                                 




La tipica eroina di Carolina Invernizio, a differenza delle altre protagoniste coeve, concentra 
in sé la capacità di fare e disfare la trama: non solo quella dei suoi sentimenti, ma anche quella 
delle vite di coloro che le stanno attorno. Le sue vicende possono essere drammatiche, ridurla 
allo stremo delle forze, ma saprà sempre come cavarsela, magari attraverso espedienti 
inverosimili,  che  la  condurranno  al  giusto  compimento  del  suo  desiderio  d’amore  –che quasi 
sempre si incarna nella maternità rimossa–. 
Il  valore  familiare,  la  salvaguardia  dell’identità  domestica,  viene  prima  d’ogni  cosa.  Non  deve  
mai   essere   compromessa   da   agenti   patogeni   esterni:   il   “cerchio   magico”   rappresentato   da  
donne di diversa estrazione sociale e diversa generazione, che siano o meno unite da un 
vincolo familiare, rappresenta un baluardo difensivo   della   famiglia,   all’interno   della   quale  
l’uomo   è   chiamato   a   svolgere   il   ruolo   “sociale”   più   evidente:   quello   delle   relazioni  
interpersonali   ed   economiche;;   il   mondo   del   “fare”,   contrapposto   a   quello   dell’“essere”,  
appannaggio delle brave madri e mogli.63 
È dunque questo soffocante mondo fatto di inconfessabili segreti familiari, complicato da 
trame   ingegnose   e   spesso   scarsamente   credibili,   a   rappresentare   la   “materia   eroica”   della  
narrativa di Carolina Invernizio.  
Adesso,   però,   concentriamo   l’attenzione   sull’altro   aspetto   “forte”   che   caratterizza   le   trame  
della scrittrice vogherese, e cioè il finale ri-approdo  d’una  sventurata,  giovane  madre  –spesso 
scacciata– tra le mura sicure della sua casa borghese, nella quale per la verità molto 
facilmente si è insinuato il peccato: proprio in questa parte della sua produzione, la trama si 
tinge  costantemente  di  nero,  anche  quando  il  tema  di  fondo  è  basato  su  una  storia  d’amore.   
Ecco un esempio, tratto direttamente dal suo romanzo più famoso, Il bacio di una morta.   
                                                 




Clara,   dolce  moglie   di  Guido  Rambaldi,   viene   tradita   dal  marito.   L’amante   perversa,  Nara,  
spinge Guido ad uccidere la moglie, per prenderne il posto. Clara si fingerà morta, 
ingannando il mondo e lo stesso Guido, che finirà sotto processo. Riuscirà con questo 
stratagemma  a  recuperare  il  marito,  prima  sotto  le  sembianze  di  un’affascinante  e  misteriosa  
Dama Nera, sollecitandone il pentimento; poi, svelando la verità e salvandolo così dalla 
condanna.  
Nara finirà pazza e il gruppo familiare si ricomporrà, includendo anche il fratello illegittimo 
di Clara, Alfonso, che il padre aveva affidato a un truce capraio, e che la protagonista ha 
invece ritrovato e riportato alla vita civile e al suo ruolo sociale. 
Attraverso queste avventure, Clara vuole suo marito indietro. Vuole tornare a essere la brava e 
rispettata  madre   di   un   tempo,   all’interno   d’un   ordine   sociale   riconoscibile.  Vien   fuori,   con  
forza cogente, la scrittrice estremamente borghese che ama la società divisa in classi e teme 
tutto quello che non è borghese.  Al  contempo,  però,  Invernizio  si  fa  apprezzare  per  l’intima  e  
sincera descrizione di un mondo letteralmente assediato, il mondo interiore femminile, per il 
quale  la  società  maschile  e  maschilista,  pur  essendo  l’unica  possibile,  è   limitata  e  vuota: gli 
uomini che hanno sancito le regole del gioco sono meno intelligenti di quanto credano e 
soprattutto volubili, come il marito di Clara, che la donna vede in tutta la sua piccolezza, ma 
solo dopo aver vestito i panni della Dama Nera.  
Invernizio, come si è visto, fa giocare a Clara tutti i ruoli possibili per una donna: moglie e 
madre angelica, donna del mistero e della seduzione, sorella pietosa. Non solo: Clara è colei 
che vince la morte, che risuscita (da una morte apparente), e fa risuscitare (dalla morte sociale 
e spirituale: salva infatti il marito peccatore e il fratello emarginato).  
Alla donna viene attribuito un potere miracoloso e salvifico, che sembra discendere, nella 




nella narrativa italiana, non è mai stata esaltata fino a questo punto, ma viene iscritta 
rigidamente entro il cerchio della cultura patriarcale e cattolica. Clara è una delle poche 
risposte  “dalla  parte  delle  donne”  a  quell’ombra  femminile che è la Lucia manzoniana.  
Lucia  è  una  donna  forte,  tenace,  legata  alla  fede  religiosa  che  l’accompagna  sin  da  bambina.  È  
una  donna  del   popolo   e   la   sua  vera   scuola   è   la   chiesa.  L’unico   sistema  per   sfuggire   a   tutto  
quello che le sta accadendo attorno è rivolgersi a ciò che davvero conosce, cioè la sua fede. Si 
dona,  allora,  all’unica  entità  che  non  l’ha  mai  delusa  e  non  la  tradirà:  la  Madonna.   
E dunque fa il suo famoso voto alla Madonna, che naturalmente prevede il sacrificio della 
sessualità. 
Dal suo versante di scrittrice popolare, Invernizio sembra dire alle lettrici: guardate, con gli 
stessi materiali ideologici e la stessa tradizione religiosa, si possono smuovere anche le 
montagne. Per poter vincere e poter diventare o tornare ad essere buona, la brava madre non 
deve temere di sporcarsi le mani, diventando anche cattiva o addirittura vestendo i panni della 
sua  peggiore  nemica,  l’attentatrice  della  pace  familiare. 
L’uomo   continua   a   rimanere   sullo   sfondo,   incapace   di   opporsi   al   vento   della   novità:  
paradossalmente,  ma  nemmeno  troppo,  “oggetto”.64 
Sono  innegabili  il  potere  e  l’importanza  che  hanno  avuto  i  romanzi  di  Invernizio  sulla  faticosa  
formazione della coscienza femminile delle classi popolari in Italia. Ma il suo mondo è 
completamente diverso da quello, ad esempio, di Liala perché le prospettive di affrancamento 
femminile dalla società patriarcale sono praticamente nulle, dal momento che la scrittrice e le 
sue  eroine  condividono  e  “praticano”  attivamente  quell’inflazionato  sistema  di  favori.   
                                                 
64 «Il  limite  della  Invernizio,  come  dimostra  proprio  l’esempio  ipertrofico  di  Clara,  è  di  mantenere  le  sue  eroine  
in   un’unica   prospettiva   di   rivincita,   quella   dell’onnipotenza   moderna,   in   una   sorta   di   matriarcato   narrativo. 
Vedremo che questo è proprio il tipo di rivincita che il romanzo rosa escluderà, e infatti le parentele tra la 
Invernizio  e  Liala  finiscono  qui.  Nel  rosa  vero  e  proprio  morirà  l’intreccio,  che  invece  gode  con  la  Invernizio  del  
suo più alto livello di macchinosa complicazione, con tutto il seguito di agnizione, sorprese, colpi di scena che 
porta  con  sé;;  scomparirà  quella  “semiotica  del  decoro”  di  cui  parla  Eco,   il  codice  di   rispettabilità  affidato  alle  




Eppure Carolina ha un gran pregio. Se, infatti, le donne dei romanzi sentimentali femministi 
sono sempre rovinosamente sconfitte, le sue eroine almeno lottano, rivendicando la forza di 
trasgredire   con   cautela   per   poter   finalmente   vincere   all’interno   della   società. Non vogliono 
cambiare la società, ma vogliono cambiare la propria situazione.  
E non finisce qui: è senza dubbio alla timorata Carolina che si può fare risalire quella voglia 
di centralità trionfante che traspare nelle protagoniste dei suoi romanzi, e anche   quell’etica  
della sopravvivenza che fa sfumare i confini tra i comportamenti buoni e cattivi delle sue 
eroine e delle deuteragoniste. 
Le protagoniste dei suoi romanzi cercano di opporre al sistema patriarcale che le tiene 
prigioniere, un altro sistema, quello matriarcale. Clara vuole essere una grande madre e alla 
fine è almeno una specie di ape regina. Tutto si muove intorno a lei, stella immobile del suo 
sistema  solare.   In  opposizione  ad  un  sistema  patriarcale   rigidissimo,  s’innalza  un  sistema  di  
matriarcato   altrettanto   rigido,   all’interno   del   quale   non   c’è   spazio   per   la  Dama  Nera   o   per  
Nara  o  per  qualsiasi  altra  donna  “estrosa”  che  non  sa  adeguarsi  ad  un  mondo  dove  la  madre  è  
l’origine  e  la  fine  di  tutto:  c’è  spazio  solo  per  le  madri  e  per  le  figlie che a loro volta aspirano 
a diventar madri.  
Innestando un paragone con la vicenda umana di Liala, ci accorgiamo che la scrittrice lariana, 
nella sua lunga vita, ha assolto il suo compito di dare la vita, ma è stata una madre che senza 
troppi problemi morali ha avuto i suoi amanti. Questo atteggiamento si riverbera nei suoi 
romanzi,   dove   il   viaggio   verso   l’ignoto   della   madre   ha   sì   un   felice   ritorno,   ma   non   come  
figura angelicata e autodeprivata di sensualità, come accade puntualmente nei romanzi di 
Invernizio; no, al termine del lungo tragitto, la metamorfosi in essere sensuale si è compiuta: 




alla fine dei romanzi di Liala quel nuovo atteggiamento verso la vita lei non lo rimuoverà più. 
Rispetto  a  quella  dell’inizio,  sarà  una  donna  appassionata,  a  tutti  gli  effetti  nuova.       
In Il bacio di una morta, a Clara non interessa tutta la passione, tutta la potenza che aveva 
avuto quando era la Dama Nera. Tutto quel che ha fatto nel corso del romanzo serve solo per 
tornare ad essere la brava madre e moglie di una volta.  
Nei romanzi rosa, non ritroveremo più le trame superavventurose dei romanzi di Invernizio. 
Tutto il sistema del «cerchio magico», il mutuo soccorso interclassista e intergenerazionale tra 
donne, nel romanzo rosa non esiste o ha scarsa importanza, mentre è un dato importantissimo 
nei rapporti tra protagoniste e comprimarie, sia per una scrittrice poliedrica come la nostra 
Carolina, sia per gli scrittori e le scrittrici dei romanzi sentimentali di stampo più tradizionale.  
Quando   si   crea,   quest’alleanza,   questa   sacca   di   resistenza,   è   in   opposizione   alla   società  
maschilista. Abbiamo già detto che più volte Invernizio lascia trapelare la sua idea sulla 
mentalità maschile, considerata vuota e soprattutto scarsamente supportata da capacità 
d’intelligenza  del  reale.   
Nel  romanzo  rosa  le  donne  non  sono  alleate,  ci  sono  anzi  lotte  ferocissime  tra  le  “femmine”  di  
Liala,  che,  poste  di  fronte  all’  “alternativa”  uomo, intendono perseguire anzitutto il massimo 
del benessere fisico e del compiacimento morale: dopo verrà, se verrà, la realizzazione 
matrimoniale.  
Poste le differenze, occupiamoci delle innegabili somiglianze. Carolina Invernizio, per molte 
cose, precorre la narrativa  di  Liala.  Esordisce  nel   1877  e   l’ultimo  suo   romanzo  è  del   1921.  
Liala comincia a scrivere dieci anni dopo. Dopo il 1921, Carolina scrive solo un libro per 




Tra queste due date, nel 1931, viene pubblicato il primo romanzo di Liala Signorsì, che 
conosce  un’immediata  fortuna,  e  in  molti  sensi  stabilisce  una  differenza  basilare  tra  il  classico  
feuilleton di  cui  Invernizio  s’era  mostrata  maestra  e  il  nuovo  romanzo  rosa.   
Carolina  scrive  durante  il  periodo  fra  l’inizio  del  fascismo  e  la  fine  dell’epoca  umbertina,  cioè  
in  piena  epoca  patriarcale.  Con  l’avvento  del  fascismo  si  ha  la  risoluzione  finale:  nella  figura  
maschile  s’incarna  l’origine  e  la  soluzione  di  tutto.  È  questo  il  nodo  centrale  del  successo  di  
Invernizio, che sarà lo stesso di Liala: «Il collasso del patriarcato si riduce in uno sfacelo 
generale   di   quei   valori   virili   che   da   sempre   hanno   sorretto   l’organizzazione  della   civiltà.  E  
mentre il maschio si rivela ormai inetto ad addossarsi le responsabilità che gli competono, il 
sesso femminile libera tutte le sue potenzialità positive e negative. Angeliche martire o mostro 
satanico, vergine laboriosa o maestra di dissolutezza, la donna egemonizza sempre il suo 
compagno, riducendolo alla parte sbiadita di succube».65  
Le due  scrittrici  sono  apparentate  da  uno  stesso  destino:   la  critica  che  arriva  fino  all’insulto  
nei loro riguardi e, allo stesso modo, il grande amore da parte del pubblico femminile.  
Se Liala viene ridicolizzata per anni dalla critica italiana, abbiamo visto come Invernizio 
venga definita da Antonio Gramsci «onesta gallina della letteratura popolare», mentre un 
indignato Gian Pietro Lucini arriva a chiamarla «impudente scombiccheratrice di carte», 
rilevandone la dubbia abilità a mettere nei suoi romanzi mille spunti, per poi ricomporli alla 
bell’e  meglio  sul  finale.66  
Anche  su  Liala  le  definizioni  feroci  si  sprecheranno:  ma  l’immensa  popolarità  che  queste  due  
autrici hanno avuto le mantiene in una sorta di intoccabile isolamento, non solo nei confronti 
della critica  e  della  letteratura  “seria”,  ma  anche  di  imitatori  e  rivali. 
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Sia  l’una  che  l’altra  sono  due  mondi  a  parte,  dalla  scrittura  subito  riconoscibile,  campionesse  
di un nuovo protagonismo femminile che non condividono con le autrici di romanzi 
sentimentali loro contemporanee, a stento capaci di elevarsi sopra un diffuso anonimato.  
Con Carolina Invernizio si è ormai imposta una figura femminile dalle molte sfaccettature, 
che può essere un angelo, una martire pronta a sacrificare la vita per i propri cari, ma anche un 
mostro  assetato  di  vendetta  contro  l’uomo  che  l’ha  rifiutata  e  la  sua  famiglia,  immagine  di  ciò  
che a lei non è stato concesso. La radicalizzazione del conflitto bene versus male è ormai tutta 
giocata sulle donne: da un lato una regina della casa laboriosa che estende il vieto concetto di 
“sublime  sacrificio”  all’atto  sessuale  utile  a  procreare;;  dall’altro  una  maestra  di  dissolutezze  
che utilizza la propria carica erotica e sessuale per raggiungere tutti gli scopi prefissisi.  
Le pallide figure maschili servono a definire con più forza le protagoniste e antagoniste 
femminili. La donna che vive nel sistema sessista, maschilista e patriarcale ha deciso di 
adeguarsi  a  questo  sistema:  l’uomo  non  avrebbe  mai  avuto  questa  forza. 
Proprio con la scrittrice vogherese, altresì, si è soliti indicare la fine della letteratura 
d’appendice  e  l’inizio  del  romanzo  rosa. 67 In realtà, la situazione è più complessa e articolata. 
Si sono fatte strada le scrittrici femministe e pedagoghe fin de siècle68; compaiono le prime 
riviste   dedicate   espressamente   alla   donna   e   all’infanzia69; è nata una parte di letteratura 
                                                 
67 Per una completa ricognizione sulla scrittrice lombarda è sempre valido: AA. VV., Carolina Invernizio, Atti 
del convegno “Omaggio  a  Carolina  Invernizio”, Cuneo, 25-26 febbraio 1983, a cura di G. Davico Bonino e G. 
Ioli, Torino, Gruppo editoriale Forma, 1983. 
68 Una buona parte delle scrittrici di questo periodo è composta da maestre e professoresse, gente comune che ha 
lavorato e studiato; conosce bene le difficoltà del mondo, mantiene una posizione rispettabile ed anche per 
questo deve conservare entro un certo ambito di decoro le proprie trame. Profonde conoscitrici, dal loro punto di 
vista privilegiato, delle sperequazioni della erigenda società italiana, queste donne si situano in una posizione 
mediana:  non  certo  ricche,  povere  sì,  ma  con  un  dignitoso  posto  in  società.  Per  un’analisi  più  diffusa  su  questo 
interessantissimo  movimento,  rimando  all’Introduzione  di  questa  tesi. 
69 Anche la stupefacente avventura di Pinocchio comincia con la nascita di un settimanale, Il Giornale dei 
bambini,  diretto  da  Ferdinando  Martini,  che  nel  numero  d’esordio  a  Roma,  il 7 luglio 1881, pubblicò la prima 
puntata de La storia di un burattino di Carlo Collodi. Nel 1883 le puntate si raccolsero in libro, edito da Paggi a 
Firenze, con illustrazioni di Enrico Mazzanti. Cfr. M. TIBALDI CHIESA, Letteratura infantile, Milano, 




“nazionale”,   che   confina   con   le   letture   popolari,   ed   esalta   le   virtù   del   nascente   stato,  
identificandole peraltro nella classe media dei lavoratori.70    
La letteratura  popolare  s’apre  e  al  contempo  si  frammenta  in  mille  rivoli  regionali,  il  più  noto  
dei quali è quello di Luigi Natoli, che pubblica sul Giornale di Sicilia i Beati Paoli (1909-
1910),  storia  romanzesca  di  un’antica  società  segreta.71 
Questa ulteriore propaggine del romanzo popolare avrà successo fino alle soglie del primo 
conflitto   mondiale,   presentando   anch’essa   peraltro   lati   profondamente   negativi,   che   non  
mancheranno di inficiare il giudizio della critica più accorta.72  
Limitandoci   infatti   all’ordine   strutturale,   subito   balza   all’attenzione   del   lettore   moderno   la  
radicalizzazione della contrapposizione schematica dei personaggi, organizzati facilmente –e 
sempre più stancamente– in coppie del tipo buono/cattivo, troppo irrigidite in archetipi 
                                                 
70 Il riferimento è rivolto al caso editoriale Cuore, di Edmondo De Amicis (e poi ai tanti suoi epigoni), che a 
partire  dall’anno  di  pubblicazione,  il  1886,  vendette  nell’arco  di  cinquant’anni  milioni  e  milioni  di  copie  in  giro  
per il mondo. 
De  Amicis  inseguiva  la  concordia  tra  le  classi  sociali,  sotto  l’egida  del  re,  esprimendo  la  volontà  laico-borghese 
di  diffondere  una  rete  di  rapporti,  che  non  prevedesse  più  l’ingerenza  del  clero,  quantomeno  su  questioni  legate  
alla scolarizzazione degli italiani. In questo senso, mentre le madri rappresentano i «violini di spalla», come dice 
lo stesso De Amicis, proprio  l’aula  scolastica,  intesa  anche  nella  sua  materialità,  è  il  luogo  di  incontro  e  scontro  
delle opposte esigenze sociali. Custodi dell’infanzia,   i   maestri   e   le  maestre   s’ammalano   per   assolvere   al   loro  
compito, nuovo esercito di fanteria civile: ad un certo punto, la madre dice ad Enrico: «Pensa alle tante maestre 
che sono morte giovani, intisichite dalle fatiche della scuola, per amore dei bambini da cui non ebbero cuore di 
separarsi  […]».  Ma  è  dalle  parole  del  padre,  che  si  evince  la  temperie  storica  e  morale  che  informa  il  romanzo:  
«Tutti, tutti studiano ora, Enrico mio. Pensa agli operai che vanno a scuola la sera dopo aver faticato tutta la 
giornata; alle donne, alle ragazze del popolo che vanno a scuola la domenica, dopo aver lavorato tutta la 
settimana; ai soldati che metton mano ai libri e ai quaderni quando tornano spossati dagli esercizi; pensa ai 
ragazzi muti e ai ciechi che pure  studiano;;  e  fino  ai  prigionieri  che  anch’essi  imparano  a  leggere  e  scrivere.  […]  
Coraggio,   dunque,   piccolo   soldato   dell’immenso   esercito».  Cfr.   L.  NOVATI,   Il  Centoromanzi   dell’Ottocento, 
Milano, Rizzoli, 1990, pp. 446-450.   
71 Beati Paoli fu scritto sotto il nom de plume di William Galt in 239 puntate, dal 6 maggio 1909 al 2 gennaio 
1910, ed ebbe uno straordinario successo, trasversale a tutte le classi sociali. Del romanzo esiste anche un 
seguito, Coriolano della Floresta ovvero il segreto del romito, che   l’autore   palermitano   scrisse   nel   1930.   La  
vicenda trae spunto dalle gesta della setta segreta dei Beati Paoli, attiva nella Sicilia del XVII-XVIII secolo: il 
romanzo, infatti, mescola personaggi di fantasia a personaggi realmente esistiti, come don Girolamo Ammirata, 
l’unico   membro   della   setta   finora   identificato   con   certezza.   Natoli,   inoltre,   mise   una   scrupolosa   cura   nel  
ricostruire   fedelmente   l’ambiente   della   Palermo   dell’inizio   del  XVIII   secolo   fin   nei  minimi   dettagli,   e   la   sua  
narrazione si discosta solo in pochi momenti dalla realtà storica, come aveva sapientemente fatto prima di lui 
Mastriani, utilizzando rigorosamente come fonti per i fatti narrati e le descrizioni di luoghi e scenari il Diario 
palermitano di Antonio Mongitore, la Storia dei viceré di Sicilia di Giovanni Evangelista Di Biasi e le relazioni 
a stampa su feste e cerimonie pubbliche. 
72 Cfr. E. TIOZZO, Il romanzo blu. Temi, tempi e maestri della narrativa sentimentale italiana del primo 




stereotipati. Ma questo non è il problema maggiore, dal momento che storicamente, quando 
un  movimento  letterario  di  stampo  popolare  comincia  a  perdere  il  consenso  dei  lettori,  l’intero  
sistema   narrativo   si   sfalda   all’inseguimento   del   facile   sensazionalismo,   utile   a richiamare 
l’attenzione  di  fruitori  periferici  meno  scaltriti  dei  precedenti.  
È   piuttosto   il   sostrato   ideologico   a   preoccupare,   organizzato   com’è   attorno   ad   un   vieto  
populismo   consolatorio   nutrito   dall’idea   di   una   giustizia   migliore   solo   se   amministrata 
dall’alto,   ma   non   certo   da   “stranieri”,   bensì   paternalisticamente   da   un   gruppo   di   eletti  
concittadini,   in   ciò   rifacendosi   ancora   una   volta   all’imprescindibile   Sue   e   ai   suoi   misteri  
parigini.73 
È questo aspetto del romanzo popolare, in conclusione, che alle soglie del romanzo rosa lascia 
uno spiacevole senso di amaro in bocca.74 L’idea   che   si   sia   persa   una   grande   occasione   di  
miglioramento sociale dal basso per mezzo di una letteratura media, quando non mediocre, 
ma  a  vario  titolo  “italiana”;;  e  che  questa  occasione si sia persa proprio da un punto di vista 
ideologico: escludendo, infatti, i romanzi popolari di stampo marcatamente reazionario, un 
esempio su tutti L’ebreo   di   Verona del gesuita Antonio Bresciani, le prove letterarie più 
sinceramente volte ad una giustizia sociale valida per tutti ed ognuno, lambiscono spesso la 
denuncia, ma si arrestano alle soglie di una facile e banale consolazione75, avvitandosi su se 
stesse,  sull’impossibilità  di  un  autentico  cambiamento  e  preludendo  sinistramente  alla  figura  
                                                 
73 Va  comunque  precisato  che  Luigi  Natoli  era  riuscito  ad  evitare  il  rischio,  animato  com’era  da  un  forte  senso  di  
giustizia sociale, emanazione diretta delle leggi dello stato. 
74 «Il  romanzo  d’appendice  sostituisce  (e  favorisce  nel  tempo  stesso)  il  fantasticare  dell’uomo  del  popolo,  è  un  
vero   sognare   ad   occhi   aperti…   In   questo   caso   si   può   dire   che   nel   popolo   il   fantasticare   è   dipendente   dal  
“complesso   d’inferiorità”   (sociale)   che   determina   lunghe   fantasticherie   sull’idea   di   vendetta,   di   punizione   dei  
colpevoli dei mali sopportati ecc.». A. GRAMSCI, Letteratura e vita nazionale, Torino, Einaudi, 1950, p. 108. 
75 Molto spesso è la morte come ingiusta sorte riservata dal destino che provoca il pianto edificante della 
letteratura  “commovente”:  «Ed  è  la  sua  vera  grande menzogna. Che non consiste, ovviamente, nel sottolineare il 
dolore irreparabile di ogni morte. Ma nel proiettare su tale morte quel senso di ingiustizia e di offesa (la morte di 
un  giovane  è  sempre  sentita  come  “ingiusta”)  che  ha  invece  la  sua  sede  legittima solo entro la comunità umana. 
Demonizzare  la  natura  per  assolvere  la  società  mostrandone  l’addolorata  impotenza:  in  questo  suo  fine  ultimo  la  
letteratura commovente consuma e rinnega quel potenziale conoscitivo che pure, ponendoci al cospetto del 





dell’uomo   straordinario,   dotato   di   capacità   eccezionali,   capace   di   sovvertire   l’ordine  
precostituito.76  
                                                 
76 «Non potendo essere rivoluzionario perché deve essere consolatorio, il romanzo popolare è costretto ad 
insegnare che, se esistono delle contraddizioni sociali, esistono forze che possono sanarle. Ora queste forze non 
possono essere quelle popolari, perché il popolo non ha potere, e se lo prende abbiamo la rivoluzione e quindi la 
crisi. I risanatori debbono appartenere alla classe egemone. Poiché, come classe egemone, non avrebbero 
interesse a risanare le contraddizioni, devono appartenere a una schiatta di giustizieri che intravvedono una 
giustizia più ampia e più armonica. Poiché la società non riconosce il loro bisogno di giustizia e non capirebbe il 
loro disegno, essi debbono perseguirlo contro la società e contro le leggi. Per poterlo fare devono essere dotati di 
qualità eccezionali e avere una forza carismatica che legittimi la loro decisione apparentemente eversiva. Ecco la 
generazione del Superuomo». U. ECO, «I Beati Paoli» e l'ideologia del romanzo «popolare», in L. Natoli, I 






3.1  IL  ROMANZO  ROSA  ALL’INIZIO  DEL  XX  SECOLO:  E  POI ARRIVA  LIALA… 
 
Grandi   eventi   caratterizzano   l’inizio   del   secolo,   in   Italia.   Il   29   luglio 1900 il re Umberto I 
viene ucciso a Monza; appena tredici giorni dopo, Vittorio Emanuele III dà inizio alla 
cosiddetta  “era  giolittiana”.  Proprio  in  quell’anno  “fatale”  esce  la  quinta  edizione  di  Myricae, 
di Giovanni Pascoli, la definitiva; sul finire del 1899, La Nuova Antologia pubblica un gruppo 
di poesie  di  D’Annunzio  sotto  il  titolo  Laudi del cielo del mare della terra degli eroi: nasce la 
nuova  poesia  italiana,  e  con  essa  la  famigerata  disputa  tra  “pascoliani”  e  “dannunziani”. 
Al trionfante positivismo di marca ottocentesca, si reagisce in due modi opposti: da un lato, 
riannodando  i  fili  con  l’antica  tradizione  idealista,  dall’altro  celebrando  la  bellezza  e  la  forza  
secondo   l’estetica   irrazionalista.  Un  epoca  di   riflusso   si   vive   in  politica:   l’onda  entusiastica 
del  Risorgimento,   che   s’era   ingenuamente   legata   al   sogno   imperialista,   si   è   schiantata   sulle  
spiagge   d’Africa;;   il   socialismo   è   visto   con   terrore,   e   le   repressioni   da   parte   del   potere  
costituito si fanno vieppiù dure. La delusione per la Nazione vagheggiata solo pochi decenni 
prima,   si   sfoga  nell’ansia  di   ricerca  di   un’aristocrazia   intellettuale   che   rappresenti   il  meglio  
della  “stirpe”,  non  ancora  “razza”,  italiana.     
Sul  versante   letterario,  nel  nostro  Paese,   la   fine  del  XIX  e  ancor  più   l’inizio  del XX secolo 
vedono,  dunque,  il  trionfo  del  “dannunzianesimo”.77 
                                                 
77 Il panorama, in realtà, è ben più articolato e non può non tener conto della già fondamentale figura di Giovanni 
Pascoli, che però, in forza della sua peculiarità linguistica ed eminentemente poetica, non può divenire il nume 
tutelare dei narratori. «Due riviste per più di un aspetto parallele (e sarà sufficiente il fatto che a stenderne il 
prologo sia per entrambe  D’Annunzio)   segnano   “la   cupa   fin   del   secolo  morente”,   come   cantava   una   canzone  
anarchica,  e   l’avvio  di  confuse  speranze  per   il   secolo  che  nasceva:   Il Marzocco fiorentino (1895) e Il Convito 
romano (1896). Il Marzocco accoglie nelle sue pagine, fra l’altro,  numerose  poesie  e  Il fanciullino del Pascoli, 




In un testo come Il Piacere di   Gabriele   D’Annunzio,   pubblicato   nel   1889   e   portabandiera  
della  tendenza  decadente  ed  estetista  che  invaderà  le  nostrane  lettere,  ad  una  lettura  di  “grado  
zero”, quella che in qualche modo verrà richiesta, ancora e ancora, al lettore-tipo dei romanzi 
rosa dei primordi, a farsi notare è il fasto della descrizione esteriore, la descrizione spaziale 
dei luoghi di Roma –certa produzione di Carolina Invernizio, ma soprattutto di Guido da 
Verona e della prima Liala, che poi ammorbidirà il tratto–.  
In questo senso, agli occhi dei lettori di recente acquisizione, quei travet che si sono spostati a 
Roma e Milano da piccoli centri di provincia, abituati a solo immaginare, molto da lontano, i 
grandi palazzi aristocratici illuminati a giorno che punteggiano grandi strade, quella del Vate 
è  prosa  d’arte,  portatrice  d’un  preciso  senso  estetico  e  ideologico.   
Si pensi alle prime pagine del romanzo, in cui il movimento della metaforica macchina da 
presa  dell’autore  ci  conduce  dall’esterno  all’interno,  scorrendo  per  la  descrizione  delle  opere  
d’arte  che  punteggiano  il  luogo-mausoleo. 
Ed ecco Andrea Sperelli: egli avverte se stesso come un superuomo, superiore agli altri; è 
migliore da ogni punto di vista, economico, sociale, intellettuale: solo un pubblico 
intimamente raffinato potrà coglierne gli improvvisi moti interiori, gli slanci e le disperazioni 
che  lo  condurranno  “fatalmente”  alla  morte.   
Siamo alle soglie di una epocale svolta   di   senso:   D’Annunzio   inventerà   lo   slogan  
pubblicitario in Italia e il parlare per frasi-simbolo –e apparentemente pensare–. Sarà il 
caposaldo  della  retorica  fascista  del  Duce,  soprattutto  dinanzi  al  suo  “pubblico”:  il  benessere  
                                                                                                                                                                  
rivista avrebbero preso il nome di Conviviali e  D’Annunzio  le  puntate  delle  Vergini delle Rocce. In entrambe le 
riviste  la  polemica  è  contro  una  politica  invadente,  borghese,  losca,  contro  l’arrivismo  e  gli  scandali  bancari  che  
fanno  temere  la  rovina  della  patria  […];;  ma  anche  contro  la  pochezza  della  letteratura  italiana  e  la  volgarità  della  
nuova  arte  borghese;;  si  celebra,  all’opposto,  la  funzione  del  genio,  si  è  affascinati  dal  mistero,  si  prediligono  gli  
atteggiamenti mistici, ma in un dilettantismo filosofico che non potrà non essere schernito da Croce». G. 
MANACORDA, Storia della letteratura italiana contemporanea, 3 Voll., Vol. 1, 1900-1940, Roma, Editori 




di tutto il popolo italiano gli è stato affidato quasi per decreto divino e, allora, alla massa non 
resta che sognare.  
Occorrerebbe, forse, continuare ad interrogarsi sulla effettiva influenza sociale che lo stile 
dannunziano sembra aver avuto non certo solo su Liala, ma sulla schiacciante maggioranza 
degli scrittori –ma soprattutto delle scrittrici– che affollano le scene letterarie del periodo a 
cavallo tra Ottocento e Novecento, consegnando a milioni e milioni di incerti, nuovi lettori sì 
una prosa barocca e magniloquente ma, soprattutto, la visione di un mondo sfatto, in frantumi, 
sterile  e  da  seppellire,  senza  possibilità  d’appello.78 
Nel   nostro   Paese,   tutti   i   narratori  medi   e   i  mediocri   scrivono   come  D’Annunzio,   in   primis  
Guido da Verona, che insiste particolarmente sul versante estetizzante e amoroso della prosa 
dannunziana, così come di certo Verga prima maniera.79 È  attento  all’estetismo,  alla  bellezza  
dei   luoghi   e   delle   circostanze   all’interno   delle   quali   si   sviluppa   un   amore.   I   suoi   lavori  
vogliono essere raffinati, ma subito si caratterizzano per una notevole gravosità: Guido sa 
riusare i lemmi dannunziani, sa anche contestualizzarli, ma è uno scrittore modesto, i cui 
lavori   si   ripetono   inerti,   da   una   trama   all’altra   da   buon   continuatore   del   filone   familiar-
borghese. Innegabile che le fortune della letteratura di consumo degli anni tra le due guerre 
siano legate soprattutto al suo nome. Egli è maestro di vicende dolciastre e mondane di grandi 
amori, che allentano la tensione sociale dei romanzi sentimentali femminili; del tratteggio di 
passioni lussuriose e personaggi diafani e irreali, visti attraverso le bollicine di champagne e 
le allucinazioni da cocaina, che definisce «il Dio senza volto» o «il Divino Omicida». I suoi 
stessi titoli, Colei che non si deve amare (1911), Mimì Bluette fiore del mio giardino (1916), 
da cui negli anni Settanta fu tratto un film con una spumeggiante Monica Vitti, Sciogli la 
                                                 
78 Cfr. G. MORANDINI, La   voce   che   è   in   lei.   Antologia   della   narrativa   femminile   italiana   tra   ‘800   e   ‘900, 
Milano, Bompiani, 1980. 
79 Va almeno menzionato, nella marea di   scrittori   dell’epoca,   il   conte   Luciano   Zuccoli   von   Ingheneim,   alias  
Luciano Zuccoli, autore di trame molto vicine a quelle di Guido, che pure non raggiunse mai i suoi risultati di 




treccia Maria Maddalena (1920), tradiscono la propensione per i temi del proibito e 
dell’erotico-sentimentale.80  
Guido morrà   a   meno   di   sessant’anni   nel   1939.   Come   autore   di   successo   non   riuscirà   a  
sopravvivere fino al termine della seconda guerra mondiale, come invece fa trionfalmente 
Liala:   se   nel   1913,   un   critico   importante   e   acuto   come   Renato   Serra   l’aveva   definito   «un  
temperamento  ricco  e  autentico  di  scrittore»,  nel  dopoguerra  era  già  divenuto,  per  l’altrettanto  
valido  Adriano  Tilgher,  «il  d’Annunzio  delle  dattilografe  e  delle  manicure»,  a  proposito  della  
volubilità della critica letteraria italiana.81  
Uno dei motivi può essere riscontrato in un semplice dato di fatto: Liala è una donna, e 
possiede tutti gli strumenti, persino quelli economici, per manifestare la forza di essere donna. 
Sa cogliere sfumature che Guido da Verona non potrebbe mai cogliere e, anzi, palesa una 
fortissima linea guida, praticamente intatta in tutti i suoi romanzi: il progressivo 
affrancamento delle sue eroine dalla podestà paterna o maritale.  
Questo non può che derivarle dalla grande capacità di lettura dei suoi tempi e comprensione 
dei mutamenti nella società; cosa che per lei, sia detto a chiare lettere, non significa 
condivisione di valori.  
Guido   da   Verona,   interessato   principalmente   all’estetica   di   un’epoca,   sarà   fatalmente  
dimenticato:   Liala   è   riuscita   a   progredire,   l’altro   rimarrà   per   sempre ancorato ad un solo 
periodo storico.  
Il panorama della letteratura di consumo è, in realtà, piuttosto articolato.82 I primi dieci dei 
vent’anni  fascisti,  rappresentano,  in  questo  senso,  un  periodo  di  transizione:  nascono  le  prime  
grandi riviste di settore, si è visto, rivolte cioè ad una determinata fetta di pubblico, in questo 
                                                 
80 Cfr. C. BORDONI – F. FOSSATI, Dal feuilleton al fumetto. Generi e scrittori della letteratura popolare, cit. 
81 Cfr. G. PETRONIO – L. MARTINELLI, Il Novecento letterario in Italia, Palermo, Palombo, 1975, p. 359. 
82 Le seguenti, brevi sinossi dei romanzi di questo periodo devono molto alla lettura di M. P. POZZATO, Il 




caso   quello   femminile;;   così   come   le   prime   collane   “di   genere”,   tra   le   quali,   oltre   alle  
pubblicazioni  di  Mondadori,  si  distingue  quella  dell’editore  Ettore  Salani,  che  va  incontro  ai 
gusti di un pubblico primariamente femminile per mezzo di testi di autori in larga parte 
stranieri: i Delly, Elinor Glyn, la Baronessa Orczy e tanti altri. Se i Gialli traggono il loro 
nome   dalle   prime   copertine   utilizzate   dall’editore,   i   romanzi   rosa   devono la loro 
denominazione italiana anzitutto al colore che per definizione viene associato alla femminilità 
ma, a cascata, dal fatto che la collana Salani presentava sempre copertine rosse con sfumature 
rosa e il disegno di una rosa posta su un libro aperto.83     
I bei nomi della letteratura rosa vengono  dall’estero.  Ai  succitati  possono aggiungersi quelli di 
Matilde   Aigueperse,   Guy   Chantepleure,   Enrico   di   Saxel;;   coll’avanzante   autarchia   fascista,  
naturalmente,   le   firme   devono   divenire   “italianissime”,   non si può semplicemente 
italianizzare qualche nome o qualche cognome, e questo contribuisce a creare una sorta di 
scuola   nazionale,   una   via   peculiare   al   romanzo   d’amore   che   rappresenta   il   grande   apporto  
dato  dall’Italia  alla  narrativa  rosa.   
Se nel quinquennio che va dalla metà degli anni Venti al 1930, gli autori italiani più in voga 
sono ancora quelli della generazione precedente, Enrico Ardel e Giovanna de Coulomb tra gli 
altri, creatori di figure femminili sì subalterne, ma lavoratrici cittadine, anzitutto, ed 
estremamente   volitive   poi;;   piene   di   buon   senso,   e   all’occorrenza   capaci   di   decisioni   che  
privilegino la passione, ora il rosa presenta scialbe e al contempo sinistre controfigure di 
donne ariane, campagnole dalle improbabili trecce bionde pronte a sussultare per i primi 
palpiti   d’amore.   Oppure   donnine   che   nascono   e   vivono   al   chiuso   di   un   ambiente   piccolo-
borghese,  in  cui  l’ultima  voce  in  capitolo  è  sempre  la  loro.   
                                                 
83 Cfr. R. PICKERING-IAZZI, Politics of the invisible. Writing women, culture, and fascism, Minneapolis, 




Una delle campionesse del rinnovato conservatorismo rosa è sicuramente Elena Persico, che 
affida al suo romanzo più famoso, Messaggio materno,  l’etica  privata  e  pubblica  di  un’intera  
epoca.  Per  comprendere   la  pochezza  della   trama,  basta  citare   la   scintilla  che  dà   l’avvio  alla  
storia.  
La protagonista, Clara, vedrà il promesso fidanzato allontanarsi solo perché, ad una festa, ha 
osato   passarsi   sulle   labbra   un   po’   di   rossetto.   Detto   che   saranno   chiamate   a   metter   bocca  
sull’evento  “scandaloso”  molte  donne  anziane,  pronte  naturalmente  a  gridare  allo  scandalo  in  
nome di una morale che esse stesse hanno contribuito pesantemente a determinare, in questo 
romanzo spiccano le due figure maschili principali, che gareggiano in idiozia e antipatia: una, 
capace di lasciare una ragazza solo per un filo di rosso, sobillato da donne più anziane e 
gelose;;   l’altra, il padre di Clara, francamente spregevole perché, abbandonata la famiglia 
prima della nascita della figlia, la ritrova ormai cresciuta in un ospedale, dove lei fa 
l’infermiera  e  lui  è  malconcio  in  un  letto,  la  tratta  malissimo  e  prova  a  sottrarle  il  medaglione, 
che  rappresenta  l’ultimo  ricordo  della  madre,  sua  ex  moglie,  nel  frattempo  morta. 
Sia i romanzi di pretta marca rosa, sia quelli con maggiori velleità autoriali, magari 
d’ambientazione   straniera,   così   come   i   film,   compresi   quelli   dei   “telefoni  bianchi”   in   cui   si  
scandaglia un milieu aristocratico, pongono in ogni caso particolare cura nel descrivere 
l’immancabile   realizzazione   sociale  della  donna   protagonista,   che  non  può  non   identificarsi  
nel  matrimonio  con  un  “buon  partito”.   
Al conservatorismo s’associa,   perciò,   una   violenta   polemica   contro   il   modernismo,   come  
accade in Tizì ed io di Claudio Vela, edito nel 1937, ma quasi sicuramente scritto almeno 
dieci anni prima. 
Storia   dell’amicizia   femminile   tra   Tizì,   giovane   parigina   afflitta   da   “americanite”   acuta,   e  




permette una visione della vita meno afflitta dalle contingenze e improntata al solito buon 
senso moralizzatore, con marcate tracce di superiorità rispetto alla più giovane francese che, 
come   tante   ragazze   italiane   dell’epoca,   è   completamente   obnubilata   dall’“american  way   of  
life”,  o  perlomeno  da  quello  che  lei  ritiene  tale:  dai  modi  di  dire,  dalle  case  che  sembrano  il  
non plus ultra della tecnologia, dagli uomini, tutti belli e forti –tranne evidentemente il 
balordo ubriacone che lei crede suo amico e a momenti le fa saltare il matrimonio col 
promesso sposo–.  
I romanzi rosa del ventennio 1920-1940, compresi quelli di Liala, ambientati spesso in villini 
liberty di campagna, dove la confusione della città non arriva –quanto lontane le storie 
cittadine degli anni Cinquanta e Sessanta!–, connotano fortemente di aristocrazia e netta 
distinzione tra classi i modi di vita del pubblico medio e i suoi gusti tradizionali. Più di tutto, 
però,   è   evidente   la   volontà   di   “dire”   l’estrema   pericolosità,   la   nocività   insita   in   ogni  
cambiamento troppo repentino, che sia di costume o latamente sociale; questo significa 
ostracismo totale nei riguardi di tutte le avanguardie non riconosciute o riconoscibili –il 
futurismo  era  “creatura”  italiana  già  da  tempo  assorbita  dal  potere  fascista84–, così come dei 
sentimentalismi sdolcinati e troppo pudichi, che non vanno nella direzione auspicata dal 
potere  costituito  dell’esaltazione  della  vigoria fisica e morale della nazione.85 
Eppure   esiste  una   terza   via,  quella  del   rosa   “trasgressivo”,   la   cui  massima  esponente  non  è  
ancora   Liala,   bensì   Mura,   promulgatrice   di   un’etica   larvatamente   osé che suscitò notevoli 
critiche  da  parte  dell’establishment politico e culturale. Maria Volpi Nannipieri, in arte Mura, 
                                                 
84 Il futurismo, la cui nascita va fatta risalire alla pubblicazione tra il 1909 e il 1910 dei tre famosi manifesti 
fondativi, oltre a quello sulla Scultura futurista di Umberto  Boccioni,   dell’aprile   1912, s’impone   quale   unica  
avanguardia ab origine italiana, e vedrà farsi valere anche alcune donne, che hanno scritto una piccola storia 
nella storia ancora tutta da studiare: cfr. M. DE MICHELI, Le avanguardie artistiche del Novecento, Milano, 
Feltrinelli, 1989 (I edizione 1959); e M. BENTIVOGLIO – F. ZOCCOLI, Le futuriste italiane nelle arti visive, 
Roma,  De  Luca  Editori  d’Arte,  2008.     
85 Vanno in questa direzione le tante collane specializzate, come La Biblioteca delle signorine o Romantica 




fu  autrice  di  una  quarantina  di  romanzi  di  grande  successo,  pubblicati  spesso  anche  all’estero.  
Oppressa da una turbolenta e infelice vita sentimentale, morì in un incidente aereo nel 1940. 
Fu la  scrittrice  di   riferimento  per   l’editore  Sonzogno e   la  più   letta   fino  all’avvento  di  Liala,  
con cui visse una grande rivalità –come accadde a Luciana Peverelli–.86 È stata la sua 
influenza  a  far  uscire  definitivamente  dal  cono  d’ombra  della  certa  sconfitta, le protagoniste 
della  letteratura  al  femminile.  Niente  più  punizioni  o  tristi  finali  per  coloro  che  s’azzardano  a  
peccare: al bando la brava ma inane ragazza tradizionale; i grandi sentimenti, destinati a mai 
finire, sono troppo difficili da raggiungere: accontentarsi forse, ma di piacevolissime gioie 
effimere che vanno godute fino in fondo. 
Le  eroine  di  Mura  s’occupano  principalmente  di  coltivare  se  stesse,  le  proprie  emozioni,  non  
curandosi delle contingenze, comprese quelle più stringenti, quelle economiche, cui sono 
preposti gli uomini. In questo senso, divengono delle vere e proprie maestre di seduzione, 
senza   perdere   il   tratto   dell’innocenza   sbarazzina;;   conoscitrici   soprattutto   di   quel   particolare  
momento  di  sospensione  che  è   l’attesa  dell’incontro  d’amore.  Così   facendo,  non  si  mettono  
nelle   mani   dell’amato,   non   dipendono   dal   suo   slancio   emotivo:   è,   questo,   un   radicale  
ribaltamento   delle   aspettative   amorose,   quali   erano   state   “teorizzate”   fino   ad   allora.   Mai  
sfacciate o fatali, né svenevoli o stucchevoli, le protagoniste di Mura sono donne intelligenti 
che cercano fino allo spasimo di evitare i due massimi pericoli: che il loro uomo ritorni anche 
solo  per  un  momento  al  mondo  del  sociale  e  della  storia,  da  cui  sanno  bene  d’essere  escluse;;  
che la storia d’amore  si  banalizzi,  trasformandosi  in  un  privato  domestico  e  casalingo,  in  cui  
come  madri  e  mogli  perderebbero  l’unica  arma  a  disposizione,  la  capacità  di  seduzione. 
                                                 
86 Fintanto ci fu Mura, le porte di Sonzogno furono rigorosamente chiuse a Liala. Che seppe prendersi una 
piccola ma terribile rivincita, trentasette anni dopo la morte della rivale: nel 1977, infatti, già da tempo scrittrice 
di   riferimento   della   casa   editrice  milanese,   avallò   con   il   richiamo   del   suo   nome   la   ripubblicazione   dell’ormai  
dimenticata nemica, premettendo alla riedizione un suo ricordo della scrittrice, in cui pubblicamente le 




Ecco dunque profilarsi il vero punto di contatto tra Mura e Liala: la consapevolezza che si 
dispone  di  un’arma,  una  sola,  ma  potentissima,   la  capacità  di  disporre  d’un  corpo  capace  di  
sedurre e ammaliare, che non appartiene ad alcun uomo bensì a se stesse. Ed ecco, dunque, 
quella componente fortemente narcisistica che allontana definitivamente il rosa dalla 
letteratura di stampo pedagogico, avvicinandolo invece agli esiti delle coeve e future collane 
americane, e peraltro tanto presente nei film statunitensi di questo periodo, dove di fronte a 
donne forti del calibro di Greta Garbo, Marlene Dietrich, Jean Harlow, i protagonisti maschili 
scompaiono fino a divenire poco più che comprimari.  
A ulteriore conferma di quanto detto sul versante sociale, tale e tanta è la preclusione ad ogni 
tentativo di migliorare la situazione giuridica e sociale delle donne, che si assiste ad una vera 
e  propria  levata  di  scudi  contro  la  “femminilizzazione”  della  società;;  una  fobia  che  si  riversa  
prontamente anche sulla omosessualità maschile, perché far fronte alla crisi di un sistema 
rigido, significa ristabilire una linea di demarcazione tra rosa e azzurro: allora come adesso, 
arginare il caos, la degenerazione. 
Ne   consegue   l’esaltazione   della   mascolinità   tradizionale,   la   misoginia,   l’omofobia;;   la  
denigrazione  e  la  messa  in  ridicolo  d’ogni  aspirazione  alla  parità  dei sessi.87 
Quello che si stigmatizzava era la devianza dai binari sicuri della virilità che tutto sovrintende, 
che guida ogni forma di cambiamento; il pericoloso avvicinamento delle azioni delle donne al 
mondo  del  “fare”,  del  “trasformare”:  l’androginia  carica di rivendicazioni sociali. 
Una   facile  valvola  di   sfogo  divenne  allora   l’omosessuale,   il   diverso:   in   tutta  Europa,  già   in  
pieno  Ottocento,   numerose   leggi   contro   la   “pederastia”   palesano  un’evidente   recrudescenza  
omofoba.  
                                                 





Il virilismo come costruzione culturale che ha dominato per secoli non muore, ma comincia a 
languire, perché non fornisce risposte adeguate alla nuova società in lenta formazione. Si 
rivolge  allora  ai  più  giovani,  meno  attrezzati  intellettualmente,  facili  prede  di  parole  d’ordine  
secche, decise, che in realtà non dicono niente, eppure incitano alla violenza.  
Il prototipo maschile è fatto di parti composite, e serve a definire il maschio nella sua piena 
maturità,   soprattutto   laddove   l’eroe   è   un   giovane   che   si   sta   formando.   L’antimodernismo 
fascista   coincide   con   l’esaltazione   virilista:   non   casualmente,   l’avvento   delle   avanguardie  
sembra proprio riflettere una notevole messa in crisi della virilità.  
L’autorità  paterna  si   smaterializza   in  ambito  modernista,  ma  il  declino  del  potere  paterno si 
era già reso evidente nella narrativa tardo ottocentesca. È però proprio con il modernismo che 
la   crisi   s’acuisce,   che   la   figura   del   padre   diviene   fantasmatica.   Il   concetto   di   virilità,   ad  
esempio in Inghilterra, si collega a categorie politiche come l’imperialismo   coloniale:   in  
Kipling,   ad   esempio,   da   sempre   considerato   uno   strenuo   difensore   dell’ideologia  
imperialistica, fino a quando, negli ultimi decenni, la critica letteraria ha finalmente 
evidenziato una notevole conflittualità di più valori nei suoi romanzi. 
L’icona  della  maschilità  normativa  aveva  svolto  una  pluralità  di  funzioni,  sessiste  e  classiste,  
nel tardo Ottocento inglese. Il gentleman convive con il borghese nella stessa persona, 
palesando al contempo risorse ideologiche e fisiche tipiche della raffigurazione del proletario, 
l’   “hooligan”.  Chiave  utile   soprattutto  per   la  patria  quando   è   in   arme,   come  accadde  con   il  
fascismo in Italia, ma anche prima, meno per il complicato mosaico delle metropoli di tutta 
Europa.88 
 
                                                 
88 Cfr. S. BELLASSAI, L’invenzione   della   virilità.   Politica   e   immaginario  maschile   nell’età   contemporanea, 
Roma, Carocci, 2011, pp. 63-87; vedi anche A. FORTI MESSINA, La  guerra  spiegata  alle  donne.  L’impresa  di  




Il mestiere di scrittrice, come quello di maestra, è uno dei pochi consentiti alle donne, perché 
l’uno   e   l’altro   assolvono   una   funzione   “maieutica”,   pedagogica   e   creativa,   che   è   in   pieno  
accordo con la teoria maschilista del ruolo della donna come guardiana della moralità dei 
figli: per niente educativo, nel senso più ampio del termine, e assolutamente subalterno 
all’autorità  paterna.89 
La donna non deve fare altro che crescere figli forti. Deve solo cercare di non mettere nella 
loro testa idee troppo brillanti. La maestra insegna ai bambini e alle bambine con testi scritti 
da uomini, non da donne; trasmette agli allievi un sapere tramandato in massima parte dagli 
uomini, non qualcosa scritto dalle donne per le donne.  
Anche per questa svalutazione, le donne sono lasciate libere di scrivere, se ciò che mettono su 
carta serve solamente ad educare secondo i principi vigenti, sanciti dalla società degli uomini. 
Quando un uomo come Benedetto Croce parla di «un infinito pulviscolo di romanzatrici, le 
instancabili romanzatrici», neanche si renderà conto del secolare pregiudizio di genere insito 
nelle sue parole, certo più benevole di quelle di tanti altri. 
Ma   con   l’avvento   della   società   di   massa,   con   l’allargamento   del   pubblico,   quella   della  
scrittrice diventa una posizione di straordinaria ricettività, un sensore isolato che esplora e 
recepisce,   più   per   naturale   empatia   che   attraverso   l’organizzazione   editoriale,   i   sentimenti  
diffusi ma inespressi della massa silenziosa di lettrici.  
Alle  spalle  di  queste  scrittrici,  non  c’è  ancora  traccia di alcuna strategia editoriale che sappia 
cogliere le richieste del grande pubblico. Si pensa che questi romanzi siano ancora rivolti a 
                                                 
89 Peraltro,  proprio  ai  primordi  dell’  “epopea”  fascista,   tra   il  1923,  data  della  Riforma  Gentile,  «la  più   fascista  
delle riforme», come ebbe a definirla lo stesso Mussolini, e il 1926, si spensero tutte le possibilità per le donne di 
insegnare.  Come  recitava  l’art.  11  del  Regolamento  sui  concorsi  per  l’insegnamento  secondario:  «Le  donne  sono  
escluse dalle cattedre dei corsi superiori di lettere classiche, di lettere italiane, di storia, di filosofia e economia 
politica nei licei classici e scientifici, di italiano e   storia   negli   istituti   tecnici   e   anche   dall’ammissione   alla  




poche migliaia di donne: non ci si è accorti che la massa si è ampliata e che il mondo sta 
cambiando. 
Ben aldilà della loro volontà, esse divengono popolarissime, dei veri e propri fulcri, delle 
figure di riferimento per tante migliaia di lettrici. Le protagoniste dei loro romanzi sono 
riconoscibilissime eroine di pretta marca ottocentesca, vittime di sventure tipicamente 
contemporanee. Sono giovani donne molto vecchie dentro, perché hanno acquisito la cultura e 
la mentalità dei vecchi tempi, cui non riescono in alcun modo ad opporsi, ma almeno, adesso, 
c’è  qualcuno  che  ne  parla,  che  ne  tratteggia  la  dura  vita. 
Non   c’è   ancora, evidentemente, quel rapporto simbiotico che si instaura tra Liala e le sue 
lettrici,   frutto   soprattutto   di   un’accorta   strategia   comunicativa   messa   in   campo   nel   corso  
dell’intera  vita  dall’autrice  insieme  ai  suoi  tanti  editori.90  
Una giovane donna che lavora tutto il giorno leggerebbe di tutto per poter rilassarsi e per 
poter andare lontano con la mente: cambia davvero poco che la protagonista nel romanzo 
muoia o sopravviva, se le condizioni di vita della lettrice a stento le permettono qualche 
riflessione su quanto letto. Siamo in un periodo durante il quale le donne sono ancora soggetti 
inattivi della società, non intervengono in alcun modo sul riassetto della società, ma servono 
solo a fare figli.  
Il processo di riappropriazione della femminilità non potrà che avvenire lentamente, a livello 
quasi subliminale, anche grazie a questi romanzi educativi, esemplari raccoglitori di emozioni 
e vicende private, di casi amorosi, familiari e intimi di cui le donne vogliono parlare con 
amiche e conoscenti, che si diffondono sempre più in un mondo in gran mutamento.  
 
                                                 




In questo periodo ante-Liala,  il  romanzo  pedagogico  dal  tratto  sentimentale  è  l’unico  che  per  
affinità e tematiche è avvicinabile al rosa, a differenza del quale, però, finisce sempre male. 
Quindi la tematica  è  quella,  ma  la  risposta  delle  lettrici  è  un’altra  cosa.  Questi  romanzi  hanno  
un  effetto  positivo  su  di  esse  nonostante  rappresentino  storie  all’interno  delle  quali  le  eroine  
muoiono   sempre.  C’è  uno   scontro   impietoso   e   drammatico   tra   le  nuove  e   confuse esigenze 
femminili e il ferreo dominio patriarcale nella società e nella famiglia. Da sempre la società 
patriarcale e la mentalità maschilista dicono che la donna è un essere imperfetto, dedito solo 
all’amore   e   alla   passione   più   bassa.   L’organizzazione sociale appartiene agli uomini. 
L’architettura  sociale  deve  essere  fatta  dagli  uomini.   
S’è  intanto  imposto  il  fascismo,  fenomeno  di  lunga  durata  in  Italia,  soprattutto  perché  s’è  fatto  
portavoce  di   un’istanza  morale   condivisa  da   tutti   che  gli   preesisteva.91 Esso  è   solo   l’ultimo  
tratto, ma la realizzazione perfetta, della morale patriarcale che, come si è visto, domina 
                                                 
91 Talmente condivisa, che il nascente romanzo rosa, in cui a rigor di logica la donna avrebbe dovuto assumere 
un ruolo fattivo, allo scopo di realizzare i suoi sogni e le sue aspirazioni, si attaglia invece alla perfezione alle 
politiche culturali del partito, abbassando   la   “tensione   produttiva”   dei   sentimenti   messi   in   campo   dalla  
protagonista femminile, a tutto favore delle prodezze esteriori del maschio, protagonista di pari importanza. E fu 
anche   questo,   a   decretare   l’immediato   successo   di Signorsì, in una situazione complessiva, peraltro, che nel 
nostro   Paese   vedeva   sempre   più   stringere   le   maglie   del   controllo   politico   sulla   cultura   e   sui   modi   d’accesso  
all’informazione:  «Since  the  development  of  this  Italian  branch  of  romance  [il romanzo rosa] coincides with the 
rise and consolidation of Fascism, which staked a claim on mass culture, scholars tend to assume the texts to be 
irreparably tainted. It is true that the regime established new policies and institutions for the management of 
mass culture, among them a program to revamp the educational system, spearheaded by Giovanni Gentile in 
1923; the establishment in 1925 of the Fascist Institute of Culture (sponsoring libraries and public lectures); and 
the creation of leisure-time organizations. But the rocky progress of mass media industries, with the exception of 
the press, and the lack of a clear program impeded any prospects of building a coordinated system of cultural 
production and surveillance, until the 1937 founding of the Ministry of Popular Culture, formerly the Ministry of 
Press and Propaganda (1935). Prior to 1938, most Italian filmgoers viewed foreign, predominantly American, 
feature films, along with the obligatory newsreel produced by LUCE (Union for Educational Cinematography), 
an organization that was nationalized in 1925. And radio did not figure prominently for the diffusion of 
propaganda until the midthirties. It should come as no surprise, then, that Fascist cultural politics did not develop 
a coherent program for mass literature, least of all for the romance. Furthermore, as Ghiazza (1991) maintains, 
the  panorama  of  romance  fiction  displays  no  overt  support  for  such  specifically  Fascist  undertakings  in  women’s  
culture   as   the   youth   groups   or   leisure   organizations.   Thus,   this   genre   “crosses   the   regime, but remains 
substantially impermeable to its appeals and cultural directives, following its own generic laws, which sanction 
its  particular  metahistorical  and  ideal  continuity,  beyond   the  direct  subordination…to  a  historically  determined  
political system”  (139)». R. PICKERING-IAZZI, Politics of the invisible. Writing women, culture, and fascism, 
cit., pp. 99-100. Cfr. anche S. GHIAZZA, La letteratura rosa negli anni venti-quaranta, in I best seller del 






l’intero  XIX   secolo,   nei  modi   che   abbiamo   evidenziato.  Ma   è   solo   grazie   alle   insofferenze  
soprattutto femminili verso questo improduttivo stato  di  cose,  all’apparenza  inalterabile,  che  
si cominciano ad evidenziare polemicamente dei distinguo. Il più importante, prodromico alle 
future rivendicazioni, è che il pervasivo sistema di valori maschilisti è solo una sovrastruttura, 
non è incontrovertibile, e costringe una fetta fondamentale della società ad una sostanziale 
schiavitù.  
Le   donne,   strette   in   un’alleanza   interclassista   e   intergenerazionale,   padrona   e   cameriera  
oppure zia e nipote, vegliano su un ordine di valori domestici che non deve essere 
compromesso,   e   che   solo   esse   sanno   difendere   fino   in   fondo.   All’interno   della   morale  
patriarcale, cioè, esiste una sacca di resistenza che crea la solidarietà femminile al di là della 
classe sociale; un mondo di esperienze di vita che viene condiviso, formato da quelle stanze, 
quei   luoghi,   quegli   ambienti,   quei   rapporti   creati   giorno   dopo   giorno,   all’interno   dei   quali  
l’uomo  non  può  e  non  vuole  entrare,  considerandoli  marginali.   
All’esterno,   la   società   è   ancora   fortemente   gerarchizzata.   Le   classi   esistono e rimarranno 
solide  in  Italia  per  tanti  anni.  La  donna  sta  a  casa  a  badare  alla  casa  e  ai  figli,  mentre  l’uomo  
va a lavorare, a generare la ricchezza che serve alla donna solo per fare crescere bene la prole.  
L’uomo,  infatti,  deve  pensare  ad  altro.  È inserito in un ordine diverso, quello sociale, e deve 
rispondere  all’autorità  costituita:  per  vendicare  un’offesa  o  lavare  una  vergogna  può  ricorrere  
al   codice   d’onore,   uccidere   o   tentare   di   uccidere,   ma   deve   poi   sottostare   alle   leggi   degli  
uomini.     
La donna   è   un’animale   domestico,   l’uomo   animale   sociale.   È   tutto   volto   all’esterno   a  
socializzare con altri uomini, a generare ricchezza, a produrre lavoro; deve mostrare la propria 
vigoria fisica, la capacità di determinare il proprio destino: è il vessillifero di un sistema di 




non deve parlare con altri uomini se non in compagnia del suo, e non può girare per strada 
senza essere in compagnia di un rappresentante maschio   della   sua   famiglia,   foss’anche   un  
fratellino.  
Le  donne  sono  le  custodi  di  un’altra  etica,  meno  rigida  e  soprattutto  più  sfuggente,  perché  ha  a  
che fare con la sfera dei sentimenti. Di questa morale pragmatica, di sopravvivenza è fatta 
l’antica   complicità femminile. Anche in ambienti in cui mai è penetrato la benché minima 
volontà  di  affrancamento,  c’è  sempre  una  stanza  di  fondo  in  cui  l’uomo  non  entra.  È  il  luogo  
in cui si uniscono le donne a parlare di tutti i dispiaceri e tutte le frustrazioni nella vita. Le 
donne   organizzano   l’alleanza   in   quella   stanza,   formando   un   cerchio  magico   all’interno   del  
quale  l’uomo  non  entra.   
Se della sfera psicologica la madre è mediatrice, per quanto riguarda la sfera sessuale, 
permane un fortissimo pudore tra padre e figlio, che viene brutalmente risolto con le tristi 
visite alle case di tolleranza. Ma tra madre e figlia la spiegazione della sessualità è complessa: 
ecco allora intervenire una serie di figure femminili, la zia, la nonna, la vicina fidata, cui 
potersi affidare con sicurezza. Alla morale normativa o eroica viene opposta, da parte delle 
donne,   una   tradizione   molto   concreta,   fatta   di   approssimazioni   empiriche,   per   un’arte   di  
arrangiarsi ingenua e cinica insieme. 
Il cattolicesimo continua a pensare e teorizzare che un uomo e una donna debbano unire il 
proprio  corpo  solo  allo  scopo  di  procreare.  La  gioia  nell’unione  tra  esseri  umani  che  si  amano  
non è contemplata. Il sesso non è gioia. Il sesso è solo un mezzo per generare e procreare. Il 
corpo femminile diventa un tabù. Del corpo della donna non si parla. Il corpo femminile serve 
come  un  vaso  all’interno  del  quale  fa  crescere  la  generazione.  La  chiesa  dice  che  il  corpo  della  
donna è strumento del diavolo. Se la donna non vuole essere strumento del diavolo, deve 




Questa morale ha sempre trovato spazio nel cattolicesimo, grazie alla fiducia nel perdono, e 
alla possibilità che santi e Madonna intercedano presso la divinità. Il corpo femminile, grande 
tabù,  resta  l’oggetto  centrale di questa difficile dialettica con la morale dominante. 
Espropriata del corpo, sia sul piano della sessualità che della capacità riproduttiva, alla donna 
non rimanevano che tre alternative: negare se stessa fino in fondo, annullandosi 
nell’obbedienza   o trovando una sublimazione nel misticismo (io non sono più donna. Mi 
chiudo e la mia sessualità non esiste più. Rimango come una pianta vegetale. Continuo a 
resistere, ma non vivo più. Il mio corpo appartiene alla società, alla chiesa, al potere sociale 
sotto   l’ordine   patriarcale,   maschilista);;   scontrarsi,   con   esiti   tragici,   con   un   potere   che   la  
sovrastava (io sfido apertamente il potere maschile, destinata fatalmente a essere sconfitta 
perché il potere è troppo forte. Quella favoleggiata alleanza tra donne è  solamente  all’interno  
delle  case,  non  all’interno  della  società.  È  un’alleanza  silenziosa,  dalla  quale  mi  sono  esclusa);;  
più modestamente, infine, trasgredire con cautela, arrangiandosi (io voglio vivere la mia vita, 
ma so che la mia sfida deve essere condotta con estrema cautela, perché non intendo perdere i 
pochi privilegi che mi sono concessi, in forza della mia posizione sociale. Arrivo a vivere un 
amore  clandestino  grazie  all’alleanza  stipulata  con  altre  donne,  che  capiscono  i  miei  problemi  
e le mie esigenze perché hanno subito le stesse costrizioni).  
È questa terza soluzione, non necessariamente legata al caso estremo utilizzato come esempio, 
che perlopiù le donne hanno scelto. Ed ecco tutti i trucchi, le bugie, i traffici, le complicità, 
intorno a verginità, gravidanza, tradimento. Per riprendere almeno in parte il controllo del 
proprio   corpo,   evitando   una   ribellione   esplicita   che   avrebbe   comportato   un’immediata  
censura. 
Se i romanzi sentimentali di stampo vetero-verista sono scritti da donne che provano a 




passioni più basse e alla sensualità fine a se stessa, è normale che le eroine di queste storie 
perdano o muoiano sempre, essendo la plastica espressione della società patriarcale 
dell’epoca.   
Il  mondo  delle  donne  è  per  definizione  quello  dell’amore,  della  passione,  del  sentimento:  ed  è  
un mondo perdente. Se pure la protagonista è una figura più audace, finirà per soccombere, 
magari attraverso la rinuncia, il sacrificio, la rassegnazione. 
Sono,   questi,   romanzi   opprimenti,   sia   quando   a   scriverli   è   un’autrice   che,   come   Neera,  
mantiene una visione tradizionale della divisione dei ruoli, sia che la scrittrice parteggi di più 
per le sue eroine sfortunate, come accade alla Contessa Lara, le cui protagoniste sono ben più 
audaci.92 Ma  l’elenco  di  titoli  e  di  vicende  sarebbe  lungo:  si  va  da  L’indomani  di Neera, storia 
deprimente di quel che accade dopo il tanto sospirato approdo matrimoniale, a Cuore infermo 
della Serao,  fatale  resa  all’abbandono  passionale  che  spezza  il  cuore  alla  protagonista,  e  non  
solo metaforicamente. I campioni di questa tendenza, del tutto privi di giustificazioni sociali, 
sono i Delly, pseudonimo dietro cui si celano i fratelli Marie e Frédéric Petitjean de la 
Rosière,  che  scrivono,  tra  il  1903  e  il  1943,  oltre  cento  romanzi  d’amore  e  d’avventura. Il loro 
rapporto con la censura ecclesiastica, a differenza di quanto spesso accadde alla religiosissima 
Carolina Invernizio, è molto buono, essendo i loro romanzi particolarmente graditi per le 
implicazioni morali e religiose che bellamente vengono messe in mostra. Le loro eroine 
posseggono una virtù che, messa costantemente a dura prova, esce sempre trionfante, 
mantenendosi purissima. I temi che vengono sviluppati nelle loro storie, peraltro, si nutrono di 
una indefessa fede nei valori cattolici più ortodossi: la contrapposizione tra ciò che è bene e 
ciò che è male è sempre nettissima, e a prevalere sono sempre i valori della famiglia e 
dell’amore  più puro e casto.  
                                                 
92 Cfr. T. SCAPPATICCI, Una scrittrice «bizantina»: la Contessa Lara, in «Critica Letteraria», 2003, Volume 




Ne L’infedele, ad esempio, si narra la storia di un giovane e ricco nobile rimasto vedovo, 
eppure ancora innamoratissimo della defunta moglie. Costretto a risposarsi per continuare la 
linea di discendenza, si trova una moglie, a sua volta nobile, che sembra palesare un netto 
rifiuto verso ogni forma di romanticismo, non conoscendo in alcun modo quello che è il 
sentimento amoroso. Dopo qualche tempo, la giovane comincia a sciogliersi, finalmente 
innamorandosi  di  suo  marito;;  l’uomo,  però,  continua incessantemente a pensare alla defunta, 
non  accorgendosi  del  cambiamento  dell’attuale  moglie.  Nel  corso  della  narrazione,  si  scopre  
che  la  prima  moglie,  un  giorno,  era  stata  scoperta  dal  marchese  a  leggere  un  testo  “morboso  e  
insano”,   scritto   sicuramente   dalla   mente   “malata   di   un   libertino”.   La   donna,   di   fronte   alle  
rimostranze del giovane, si era ribellata, rivendicando il suo diritto alla lettura.  
Nasce, intanto, un primo figlio alla coppia, subito morto; poco dopo, la sorella minore della 
seconda moglie, muore anche lei. Un nuovo bimbo, finalmente, viene alla luce, e questo 
restituisce il sorriso al marchese, che solo ora guarda con occhi diversi sua moglie, 
innamorandosene.   Il   fosco   romanzo   termina  con   la   restituzione  alla   famiglia  d’origine  delle  
spoglie mortali, conservate nella cappella di famiglia, della prima moglie.  
Ma il ventaglio delle scrittrici, tra la fine del secolo XIX e la prima metà del XX, si è ampliato 
sempre più, anno dopo anno.  
Willy   Dias,   militante   comunista   attiva   già   all’inizio del secolo, scrive alternativamente 
romanzi rosa tradizionali e articoli ben più coloriti e scanzonati addirittura sulle pagine 
dell’Unità, quotidiano per cui curerà una rubrica di corrispondenza. Le sue storie 
appartengono al filone della sconfitta poco onorevole. Maria Lamberti, protagonista del 
romanzo omonimo del 1894, tra un marito di una pochezza sconfortante e un amante distratto, 
sceglie il suicidio. Eppure non di sole tragedie, si compone il suo mondo: le sue eroine sono 




bellissimo,  ma  non  disdegnano  un   lavoro  e,   il   più  delle  volte,   raggiungono   l’agognato   lieto  
fine, conditio per quam delle trame rosa.93    
Vanda Bontà, dal suo canto, che aveva iniziato a scrivere  giovanissima  e  s’era  distinta  per  una  
prolifica attività giornalistica –ma fondamentali per il genere, prima della guerra, rimangono 
Vivere in due. Il diario di Clementina, pubblicato su Grazia e poi in volume, e Signorinette, 
da cui Luigi Zampa trasse un film–,  si  fa  portatrice  di  un’etica  schiettamente  fascista,  secondo  
una logica astorica che pure aveva le sue estimatrici, almeno ante guerra, che vede la donna 
scientemente in ruolo subalterno, allo scopo di condurre in porto un ménage matrimoniale 
“felice”   e   duraturo.   Non   diverso   ma   soffuso   di   una   malinconia   più   consapevole,  
l’atteggiamento   delle   protagoniste   dei   suoi   romanzi   successivi,   Amore nemico, del 1951 e 
Amanti, del 1953.  
Giana Anguissola, scrittrice di successo fin dalla più tenera età, scrive nel 1935, a ventinove 
anni, la summa di tutti i cammini autopunitivi compiuti dalle protagoniste dei romanzi rosa. In 
La moglie e le altre, infatti, Elina si trova costretta sin da bambina da tutti e tutto a rinunciare 
a qualsiasi traccia di personalità  propria,  prodromo  indispensabile  all’equilibrio  di  una  unione,  
quella male assortita con Mimmo Mari, che le viene imposta già in età scolare addirittura da 
sua madre. Il meglio Anguissola lo darà nei primi anni Sessanta, scrivendo libri per ragazze, 
un titolo per tutti Violetta la timida, racconti dotati di immediatezza e freschezza rivolti alle 
giovani  impegnate  ad  affrontare  il  difficile  periodo  tra  l’infanzia  e  l’adolescenza.         
  
  
                                                 
93 L’editore  Cappelli,   in   forza  della  riconoscibilità della tramatura rosa, provò a ripubblicare alcuni romanzi di 
Willy  Dias  in  pieni  anni  Settanta,  facendo  leva  sul  successo  delle  ristampe  di  Liala,  ma  dimenticando  l’estremo  
puritanesimo  nei  confronti  dell’amore  fisico  usato  dalla  scrittrice  triestina,  ben  diverso  dall’atteggiamento  delle  
donne   lialiane,  che  non  poteva  risultare  gradito  alle   lettrici  moderne.  L’operazione  editoriale,   infatti,  non  ebbe  
buon esito. Eppure, subito dopo la guerra e prima del declino degli anni Cinquanta, Dias aveva avuto un buon 
riscontro  con  romanzi  più  “spinti”,  almeno  per  quanto  concerneva  la  morale  di  fondo,  come   Il marito perfetto, 




Si ricorderà che in Anna Karenina, la protagonista si suicida. Il gesto di Anna è un gesto di 
una disperata, che combatte fino alla fine, si ribella. Il suo suicidio è un grido disperato che si 
propaga ovunque. Le eroine dei romanzi sentimentali non si sono mai ribellate o comunque 
nessuno ha mai sentito la loro voce: nascono sfortunate e tali muoiono. Sono confuse, non 
sanno ribellarsi. Non hanno gli strumenti epistemologici per interpretare e capire il mondo, 
restano sempre delle vittime, tenere e predestinate vittime di rapporto di forza schiaccianti. 
Nel romanzo rosa questo  schema,  finalmente,  viene  ribaltato:  il  mondo  dell’amore  è  onnivoro  
e   trionfante.   Tutto   viene   dopo   il   mito   dell’amore   felice:   la   società   può   anche   non   essere  
cambiata, ma è cambiata la prospettiva delle eroine di questi romanzi.  
Le protagoniste non inseguono più una posizione sociale migliore. Vogliono amare, prima di 
tutto   e   a   costo   di   tutto,   e   l’importante   è   trovare   un   amore   che   renda   felici.   Le   eroine   dei  
romanzi sentimentali cercavano confusamente una libertà che nemmeno sapevano 
interpretare; quelle dei romanzi rosa vogliono una cosa: amare e sono disposte a far tutto per 
raggiungere il loro scopo.  
L’erotismo   femminile,   inesistente   nei   romanzi   sentimentali,   viene   amplificato   nei   romanzi  
rosa. La carnalità, la sensualità delle protagoniste sono anzi la chiave di volta del loro 
successo.  L’eros  non  viene  più  tenuto  a  freno,  ma  viene  amplificato  dalla  voglia  di  conseguire  
quell’amore   che   si   intende   come   l’unica   cosa   degna   di   essere   vissuta;;   non   mortificato   da  
sofferenze e autocensure, e nemmeno sublimato nella maternità.  
In ogni caso, il mondo femminile rosa non si scontra con la realtà, cioè quella creata e gestita 
dagli uomini, colma di insopportabili tabù, ma piuttosto se la prende, la aggredisce. E anche 
se viene sconfitta, anche quando subisce una pesante sconfitta sociale, la protagonista dei 
romanzi rosa elabora un modo per sopravvivere il più dignitosamente possibile, oppure prova 




Questo, ad esempio, è il tipico schema dei romanzi di Liala. La protagonista subisce almeno 
due o tre grosse sconfitte nel corso della storia, ma si rialza sempre fino a che non vince.  
Perché  il  mondo  di  Liala  ha  la  qualità  del  sogno  all’interno  del  quale  un  marito  ti  permette di 





3.2   IL   SECONDO   DOPOGUERRA:   L’ESPERIENZA   DI   CONFIDENZE DI 
LIALA 
 
Liala si riteneva, forse, una grande scrittrice? No, è probabile che la sua intelligenza avesse 
fatto  i  conti  con  questa  realtà;;  ma  è  sicuro  che  pensasse  d’essere  una  buona  scrittrice.   
Liala   scrive   e   riscrive   continuamente   la   sua   storia   d’amore.   Descrive   le   vicende   colme  
d’amore  della  sua  vita,  calate  in  un  mondo  di  sogno:  ma  il  suo  sogno coincide con quello delle 
lettrici.  
Liala è una donna e scrittrice aristocratica, fino al midollo. E lei rivendicherà per tutta la vita 
questa  sua  peculiarità,  contro  tutte  le  critiche  e  le  “amenità”  scritte  sul  suo  conto.  Il  suo  mito  
fondativo discende   dall’atteggiamento   che   essa   assume   verso   l’esterno:   Liala   non   può  
mischiarsi al suo pubblico, non intende essere democratica, il suo tenore di vita rimane 
elitario, riservato a pochissimi, forse a nessuno. E a risentire di questo atteggiamento saranno 
massimamente le persone a lei più vicine: le sue figlie, Primavera e Serenella, per cui Liala 
riveste la figura simbolica della madre castrante, assente perché troppo impegnata a creare il 
suo mito, che prevede figure di solo contorno al seguito della regina.94 
Ma   nell’agosto   del   1946,   e   fino   al   1954,   Liala   e   il   suo   editore,   il   fedele   e   paziente   amico  
Arnoldo   Mondadori,   danno   vita   ad   un’invenzione   straordinaria:   il   mensile   Confidenze di 
Liala, il luogo privilegiato del dialogo con le sue amate lettrici.  
Questi anni sono fondamentali per la scrittrice, che rischiava di rimanere tagliata fuori dalla 
storia, ai fini della sua comprensione dei mutamenti sociali e morali in atto.95  
Ma  come  mai  la  sua  produzione  ha  un’impennata  proprio  dopo  la  guerra?   
                                                 
94 Cfr. A. BUSI, L’amore  è  una  budella  gentile, Milano, Mondadori, 1994. 
95 Nel periodo che va dal 1931 allo scoppio della seconda guerra mondiale, pur continuando a vendere centinaia 
di  migliaia  di  copie  d’ogni  sua  nuova  uscita,  Liala  non  si  avvicinerà  mai  al  milione  di  copie  di  Signorsì, il suo 




Liala, anzitutto, uscita indenne dalle rappresaglie post-belliche, vuole lucidamente 
comprendere la composizione del suo affezionato pubblico, e lo fa proprio attraverso le 
pagine  del  suo  periodico,  presto  “bersagliato”  da  una  corrispondenza  torrenziale.  La  scrittrice 
sa bene che chi scrive ai giornali viene preso in giro dal cinema, dalla radio96, dal teatro: le 
sue lettrici, in particolare, vengono considerate svampite con la testa smarrita in un mondo di 
sogni, alla perenne ricerca del grande amore, facenti parte di un pubblico medio-basso, per il 
quale già una rivista come Grazia era considerata poco adatta.  
Le lettere non rimangono mai senza risposta. Liala non sbeffeggia queste lettrici, al contrario 
le ascolta, perché capisce che alla base di quella corrispondenza   c’è   l’incessante  volontà  di  
comunicare con gli altri, una vera e propria ansia comunicativa, che prefigura il desiderio di 
essere  protagoniste  d’una  realtà  “altra”,  meno  angusta  e  asfittica  della  vita  di  tutti  i  giorni.   
A scrivere sono abitanti di paesini lontani da ogni via di comunicazione, che devono magari 
percorrere chilometri e chilometri per acquistare una copia di Confidenze di Liala; oppure 
giovani  donne,  magari  già  madri;;  “sradicate”  nelle  grandi  città,  provenienti  da  lontano,  che  si  
sentono sole, non hanno alcuno con cui parlare e ostinatamente cercano riparo da una sempre 
latente depressione. Queste donne hanno bisogno di sfogarsi: utilizzano allora la radio, che 
permette però un flusso comunicativo unidirezionale; ecco allora la Posta del Cuore, 
contenitore al cui interno finalmente ritrovare parti di sé, esperienze più comuni, più vicine al 
comune  sentire.  Per   la  “fabbrica  dei   sogni”   interviene  Liala,  con   le   sue  storie   romanzesche,  
che però genialmente sono calate sempre più nel presente, e in cui i protagonisti svolgono 
lavori riconoscibili, secondo uno schema semplificato: ad esempio, ragazza povera, ma 
intelligente e piena di buon senso, ragazzo ricco –magari industriale, figlio di industriale–, dal 
                                                 
96 Cfr. LUIGI M., LOMBARDI SATRIANI, Bambole,  profumi  e  peccato  nell’immaginario  canoro  della  società  




passato   “ricco”   di   esperienze,   pronto   ad   essere folgorato dalla bella eroina, mutando così 
radicalmente vita. 
Liala è straordinaria ad intercettare questi bisogni e lo fa attraverso due diversi approcci, che 
si alimentano a vicenda: attraverso i romanzi, certo, ma soprattutto attraverso il suo giornale, 
assolutamente fondamentale per la comprensione del suo successo personale.  
Alle lettere, Liala risponde personalmente, o meglio attraverso fidatissimi collaboratori, celati 
dietro un nom de plume spesso arieggiante mistero o nobiltà straniera. La scrittrice comasca, 
naturalmente, non potrebbe mai leggere le migliaia di missive che arrivano in redazione; al 
contempo, è provato che molta corrispondenza è inventata di sana pianta: eppure proprio 
questa assume valore esemplare, per le sempre più esigenti lettrici di Confidenze, come si 
chiamerà in seguito il giornale, perché attraverso i casi trattati si riescono ad affrontare 
problemi che la morale comune, basata sulla quiescenza del perbenismo, tende ad evitare, non 
ultimi i più scabrosi, di natura velatamente sessuale.97  
Il rapporto tra Liala e il suo pubblico, adesso, diviene più proficuo dal punto di vista della sua 
scrittura:   l’autrice,   infatti,  non  si   limita  a  dispensare  consigli,  ma  comprende  sempre  meglio  
quanto sta avvenendo nella società italiana, dal suo punto di vista privilegiato; legge di 
bisogni, desideri, sogni e frustrazioni, tenuti da tempo nascosti. E lei può canalizzare 
poliedricamente tutte le esigenze delle sue fedeli ammiratrici, in quanto donna di nobili 
origini, che tanto e bene ha   già   vissuto:   amata   da   uomini   d’arme   affascinanti   e   essa   stessa  
amante appassionata. Ha conosciuto il bel mondo, ma è stata moglie devota ed è madre 
premurosa, secondo la vulgata abilmente diffusa. Ci si può rivolgere a lei con fiducia per ogni 
vicenda, dunque, qualsiasi età si abbia, senza correre il rischio della canzonatura, che in 
quegli anni sapeva essere terribile.  
                                                 
97 Così come era accaduto, tanti anni prima ma con ben diverso   valore   “pedagogico”,   con   la   rivista  
protofemminista La donna, ispirata da Anna Maria Mozzoni e fondata nel 1868 da Gualberta Alaide Beccari, di 





Entriamo, allora, in un numero di Confidenze. Siamo nel 1947, precisamente il 5 gennaio; 
questo è il primo numero del secondo anno, e dunque il giornale si chiama ancora Confidenze 
di Liala, Settimanale di Novelle, Romanzi e Varietà, trentadue  pagine  all’accessibile  costo  di  
venti   lire.   L’intestazione   è   in   corsivo,   il   nome   della   scrittrice   è   evidenziato   in   giallo.   In  
copertina  un’immagine  hollywoodiana,  come  era  consuetudine  di  tutti  i  periodici  dell’epoca,  
un fotogramma ridisegnato a colori che ritrae Bette Davis e Gig Young intenti a sorseggiare 
champagne, in una scena tratta dal film L’Amica della Warner Bros, come spiega la didascalia 
nel sommario, in seconda pagina. 
Proprio in seconda pagina, ecco la rubrica attesa da tutti, Voci dal mio passato, curata 
direttamente  dalla   scrittrice,   la  cui   grafia  compone   il   titolo  e   l’inconfondibile   firma  a   fondo  
pagina.   L’esordio   è   illuminante:   «Amiche, amici! Un altro anno comincia! Auguri! Tanti! 
Con tutto il cuore! Non so dire parolone, non so creare frasi reboanti. So dire, così, da amica, 
da   sorella,   da   mamma:   “Auguri…”   E   voi   mi   capite   e   siete   contente.   E   mi   chiedete:  
“Raccontaci   un   tuo   Capodanno…”   Ecco:   31   dicembre:   mezzanotte.   Sono   nel   Castello   di  
Amore. Pochi invitati, che riescono, tuttavia, a rendere nervoso e taciturno Amore. Egli 
vorrebbe  stare  con  me,  solo,  ché  abbiamo  ancora  un’ora  da  restare  vicini.  Poi  io  dovrò  partire,  
perché   c’è   il   perentorio   ordine   di   famiglia:   “Il   mattino   di   Capodanno,   a   casa   tua…”».   Il  
racconto   continua,   riempiendo   l’intera   pagina.   È   troppo   dire   che   c’è   tutta   Liala   in   queste  
poche righe?98 
Seguono quattro novelle: Maria, Mariettina, Mariuccia, Mariolina, di Paolo E. D’Emilio,  
storia breve di un amore amaro; la seconda parte di Io  t’ho  aspettato,  romanzo  “in  breve”  di  
Cesare Crispolti che termina proprio in questo numero; Un tipo sospetto, novella americana di 
                                                 
98 La rubrica non nasce col giornale, bensì a partire dal terzo numero –e  fino  all’ultimo  del  1947–. Tutti gli scritti 




Alice Dauer Miller, con traduzione di Vittoria Rossi Ancona; e, infine, Quella voce!, novella 
di Ada Salvatore, brevissima, per tanti versi la più significativa, perché autentico condensato 
di  tutte  le  tematiche  che  appassionavano  il  pubblico  d’allora.99  
A queste novelle, si alternano, inoltre la ventitreesima puntata di Bisbigli nel piccolo mondo, 
romanzo   che   Liala   farà   uscire   in   volume   l’anno   seguente   per   i   tipi   dell’editore   bolognese  
Cappelli, la terza puntata del fumetto tratto dal romanzo di Marion G. Carson Una donna e 
l’amore, sceneggiato da Alberto Mari e disegnato da Beppe Ingegnoli e, ancora la 
ventitreesima e ultima puntata del romanzo di Vera Caspary Cuori nella bufera, nella 
traduzione di Alessandro Gallone e i cui diritti di pubblicazione appartengono ad Arnoldo 
Mondadori.100 Un box annuncia la pubblicazione a puntate, a partire dalla settimana seguente, 
                                                 
99 Sandra e Luciano si amano. Sandra ha una voce purissima e canta tutto il giorno per il suo amore; purtroppo, 
un  giorno,  la  sua  voce  s’incrina, assieme alla loro storia: «Non per il fatto che Sandra avesse perso la voce, no; 
ma erano state le circostanze della vita che avevano separato i due giovani». A Luciano rimane solo un disco che 
Sandra aveva fatto incidere per lui, e che il giovane ha graffiato,  tanto  spesso  l’ha  ascoltato.  «Poi,  a  poco  a  poco,  
il dolore si era attenuato, il ricordo affievolito: la vita aveva ripreso i suoi diritti e il giovane era tornato a 
dedicarsi alla pittura, sua grande passione. Ma dove era finita Sandra? Alcuni amici favoleggiano dei suoi tanti 
viaggi per dimenticare il brusco troncamento della promettente carriera di cantante; la sua scomparsa, forse 
l’America,   forse  addirittura  la  morte…  Passano  alcuni  anni.  Luciano  è  il  ritrattista  più  conosciuto  in  città:  «Di  
Sandra  e  della  sua  purissima  voce  neppure  il  ricordo…»  Il  suo  studio  confina  con  una  casa  di  cui  l’uomo  non  
conosce  gli  abitanti,  né  se  n’è  mai  curato.  L’avesse  fatto,  avrebbe  visto  «apparire  e  sparire  tra  gli  alberi  annosi  
candide cuffie,. soggoli inamidati e lunghe sottane grigie; ma la distanza non gli avrebbe mai consentito di 
distinguere i lineamenti delle suore che passeggiavano a due a due, o a tre a tre durante la ricreazione». Luciano, 
peraltro,   non   è   contento  del   suo   studio,   perché   all’angolo   della   strada   c’è   un’osteria   dove   si   fa   troppo   spesso  
musica chiassosa e gli avventori sono subito pronti a ballarci sopra. Domenica di luglio. Gran caldo. Luciano 
apre  la  finestra.  Il  padrone  dell’osteria  sta  approntando  il  grammofono  per  suonare  qualche  disco, come al solito. 
Ne mette uno sul piatto; Luciano sobbalza: quella voce è di Sandra! Quello è il disco che non riusciva più a 
trovare;;   il  disco  che   la   sua  cameriera  aveva  dato  al   robivecchi   tanti  anni  prima.  L’uomo  si  pone  all’ascolto  e,  
appoggiando il capo al davanzale, comincia a singhiozzare violentemente. Quattro suore camminano lungo la 
strada  che  costeggia  il  locale,  proprio  in  quel  momento.  All’improvviso  una  di  loro,  suor  Clarissa,  al  risuonare  di  
quella voce, ha un mancamento. Le consorelle le sono intorno. Decidono di tornare nelle loro celle; la più 
giovane   sospira:   “Se   con   noi,   a   cantare   le   litanie   della   Vergine,   avessimo   quella   voce   che   abbiamo   sentito  
provenire  dal  grammofono!”  «Accasciata  su  un  banco  di  pietra,  sotto  a  un  olmo,  suor  Clarissa  è squassata da un 
singhiozzo  violento…  Si   ricompone,   si   alza,   con  voce   ferma:   –Andiamo   in   cappella…  –dice– a ringraziare il 
Signore  perché  Egli  sa  sempre  quello  che  fa…»     
100 Questo romanzo, come quello di Liala, era presente sulla rivista sin dal primo numero, edito il 4 agosto 1946. 
In   quella   pubblicazione,   Caspary   era   descritta   come   «forte,   appassionante   scrittrice   d’oltreoceano».   Cfr.   AA.  




di un nuovo romanzo Mondadori, Ambra di   Kathleen   Winsor,   ambientato   nell’Inghilterra  
della fine del 1600.101  
Proprio questi brevi inserti sono interessantissimi, per provare a circoscrivere il mondo degli 
interessi e delle passioni delle lettrici di Confidenze di Liala. Il primo è, naturalmente, un 
invito   all’abbonamento   alla   rivista –abbonamento annuo (52 numeri) L. 900; abbonamento 
semestrale (26 numeri) L. 480–;;   segue   poi   l’annuncio   della   pubblicazione   nella collezione 
della Medusa, di proprietà di Mondadori, del romanzo Il lupo della steppa, di Hermann 
Hesse, «Premio Nobel 1948». La prima pubblicità si trova a pagina 9: Brillantina Nostalgia, 
di Velca, Milano, «la brillantina che rende eterna la vostra permanente e dona mirabili riflessi 
ai vostri capelli». A pagina 8, frattanto, un minuscolo riquadro recita: «Trovar marito. Metodo 
infallibile, moderno del Dr. V. Bruno [segue indirizzo e spesa contrassegno: L. 150]. La 
migliore spesa della vostra vita. Spedizione riservata». Si continua a pagina 10 con un avviso 
ai collezionisti della rivista: sono pronte le copertine per rilegare la prima annata di 
Confidenze; il motivo per cui la numerazione delle pagine è progressiva e non ricomincia 
dalla pagina 1 ogni settimana è proprio legato alla possibilità di avere «un magnifico volume 
di 544 pagine! La copertina è in tutta tela, color verde, e reca sul dorso, impresso in nero e 
rosso,  il  titolo  “CONFIDENZE  DI  LIALA”  e  l’indicazione  dell’annata  “1946”  [L. 120]». Un 
errata corrige, nella stessa pagina, cui fa seguito la sinossi del film americano Vacanze di 
Natale, pagina 12; pagina 14, in basso a sinistra, Profumo, colonia, cipria, Col   Vento…, 
prodotta dalla milanese Siude; pagina 15, in basso a destra, Rossetto Lebert. Pagina 25, altra 
breve sinossi del film statunitense La febbre del petrolio, preceduta nella pagina a fianco 
dall’annuncio   dell’uscita   del   numero   306   di   Grazia, dove, oltre alle novelle e ai brani di 
romanzo che tanto piacciono alle lettrici, si possono trovare consigli, evidentemente rivolti a 
                                                 
101 Testo per cui, come recita la didascalia: «Decine e decine di migliaia di lettori americani si prenotano presso 




lettrici di diverso versante sociale rispetto a quelle di Confidenze, su come divenire 
«sacerdotesse della Moda»; e poi ancora « come aggiustare da sole le pellicce, la moda per i 
bambini, camicette, novità cinematografiche, rubriche di bellezza, casa, corrispondenza con le 
lettrici ecc.». A pagina 27, ancora la pubblicità di un rossetto per labbra, il Grenoville di 
Parigi: dei grandi sfarzi delle feste che si tenevano nel Castello di Grenoville, quando il ponte 
levatoio calava solo per accogliere teste coronate, soltanto il venerando nome del casato 
rimane, assieme alle lozioni, ai profumi e alle acque di colonia Byzance e Casanova. 
Da  pagina   28   all’ultima,   la   32,   le   lettrici   divengono  protagoniste   della   rivista, attraverso la 
loro corrispondenza. Si comincia con la rubrica Destino, nata da pochissimo, appena alla fine 
del 1946, in cui si danno spiegazioni psicologiche sui caratteri delle persone, Due tipi opposti 
e Pregi e difetti del carattere riservato; di donne e uomini che si possono incontrare 
all’angolo   della   strada,  ma   che   possono   rappresentare   figure   esemplari   per   la   disamina   del  
mondo circostante, così da essere sempre pronti a saperlo affrontare.102  
Due sezioni di Destino tagliano a metà la pagina 29: Onirocrizia, in cui Morpheus analizza i 
sogni e gli incubi delle sue lettrici, rispondendo anche alle loro lettere, e Psicografia, dove 
Fidelius  disserta  con  competenza  dell’inconscio.  In  un  minuscolo  box,  le  regole  per  inviare  le  
proprie domande alla rivista, «esponendo chiaramente il proprio caso» e aggiungendo, per 
ogni  singolo  consulto,  l’importo  di  L.  60,  «per  rimborso  spese  postali,  d’organizzazione  e  di  
archivio», in quanto la Direzione si riserva la decisione di rispondere sulla rivista o a 
                                                 
102 La  rubrica  non  è  firmata,  ma  già  a  partire  dall’attacco  «Riccardo e Mario sono miei amici, li conosco molto 
bene; voglio presentarveli, perché dalla loro conoscenza imparerete tante cose sui caratteri e, quasi senza 
accorgervene, imparerete a vedere più chiaramente anche in voi stessi», possiamo inferire che si dà per scontata 





domicilio.  A  pagina  30,  infine,  l’immancabile  rubrica  Astrologia, il cui autore, Il Sagittario, fa 
previsioni per i nati in gennaio e risponde, a sua volta, a due lettere.103  
Le lettere delle tre rubriche sono di Rosanna R., di Carmela G. di Casale Monferrato, un 
anonimo; Lisetta da Rimini, che scrive una lettera che potrebbe tranquillamente stare nella 
Posta del Cuore di qualsiasi rivista odierna –e forse ci sta–: «Ho ventiquattro anni; sono 
tormentata dal dubbio disperante di non saper amare, perché finora non sono riuscita a 
innamorarmi   sul   serio.  Da  principio  mi   entusiasmo,  ma  ben  presto   l’uomo,   che   aveva   fatto  
battere precipitosamente il mio cuore, mi diventa indifferente. E a ogni nuova forte simpatia 
iniziale credo che sia la volta buona, ma poi tutto si risolve  sempre  in  nulla…»;;  Patrizia  L.  di  
Mantova, Marcella Z. di Udine, che chiede un consulto astrologico sulle sue sfortune 
amorose: «Sono nata il 14 agosto 1923 a Rimini. Finora molti uomini mi hanno corteggiata 
seriamente, due mi hanno anche chiesta in isposa,  ma  poi,  quasi   all’ultimo  momento,   i  due  
partiti si sono dileguati, senza motivo plausibile. Forse non sono destinata al matrimonio?». 
La più interessante per le molte implicazioni sociali che si leggono in filigrana, infine, è di un 
uomo, G. H. S. di Locarno, che scrive, fiducioso di una risposta chiarificatrice: «Voglio 
sinceramente bene a una donna che spero di poter sposare. Ma sono preoccupato perché si 
dimostra inspiegabilmente fredda, restia, insofferente di ogni manifestazione di tenerezza, 
contraria a ogni effusione. Si irrigidisce e, se insisto, si inasprisce. Eppure io so che mi ama e 
che mi ama disinteressatamente».104  
                                                 
103 C’è  anche   la  possibilità  di  una  consultazione  chiromantica  per  corrispondenza   –solito importo di L. 60 per 
spese postali e risposte esclusivamente private in questo caso, effettuate «a stretto giro di posta»–, il cui metodo 
è  geniale:  occorre  indirizzare  alla  rivista  le  due  “manine”  riprodotte  sulla  pagina,  di  cui  una  ha  già  le  linee  utili  
alla divinazione per confronto, «dopo di avere segnate accuratamente su quella bianca le linee principali della 
vostra mano o della mano da esaminare».  
104 La risposta, altrettanto interessante, è di questo tenore: «Se è così come dici, se cioè ti ama senza secondi fini, 
non preoccuparti: non si tratta di freddezza, cioè di avversione o insensibilità per le manifestazioni amorose, ma 
piuttosto  di  un  pudore  spinto  all’eccesso  […].  Probabilmente   tu   sei   stato,  almeno  una  volta,  maldestro,   troppo  
impulsivo,   troppo   spiccio.   […]   Se   saprai   essere   all’altezza della situazione, avrai modo di ricrederti 




A pagina 31, troviamo il riassunto delle puntate precedenti di Una   donna   e   l’amore e 
l’epilogo  di   Io   t’ho  aspettato, mentre nell’ultima,   la   rubrica  Confidenze riporta una serie di 
spigolature, di aforismi, di notiziole su personaggi pubblici di cui si riportano solo le iniziali, 
lo scultore D. N. e il noto giornalista A. L., così come aneddoti su nomi famosi del mondo 
dello spettacolo, quali erano Maria Denis e «la squisita cantatrice» Meme Bianchi.  
Occorre puntualizzare che la rivista è stata utile soprattutto a Liala, proprio per il motivo di 
cui  s’è  detto  in  precedenza,  e  cioè  la  possibilità  concessale  di  meglio  comprendere  e  definire 
gli  “spazi  del  sogno”  delle  sue  lettrici.  D’altronde,  dopo  un  iniziale  buon  successo,  Confidenze 
vide calare le sue vendite a causa della forte concorrenza, soprattutto da parte delle nuove 
pubblicazioni:   quelle   “a   fumetti”   come   Grand Hôtel, che si affidava alle illustrazioni per 
narrare le proprie storie, ma anche i primi, veri e propri fotoromanzi. Non a caso, già 
nell’agosto  del   1947,  Mondadori   propose   a  Liala  di   divenire  direttrice  del   giornale,   così   da  
arginare il calo di vendite, ma soprattutto   per   evitare   che   la   scrittrice   si   “distraesse”   con  
l’editore  rivale  Rizzoli,  cosa  che  faceva  spesso.   
Fu a partire dal 1948 che il giornale cominciò a diversificare la sua organizzazione interna, 
per provare a risollevarsi: Voci dal mio passato fu sostituita da Filigrane, rubrica più legato al 
presente105, si diede inizio a Corrispondenza, vera e propria rubrica tenuta dalla scrittrice 
stessa106, in luogo dei consigli sparsi che si davano nei numeri precedenti. Niente da fare: 
dopo un momentaneo fuoco di paglia, Confidenze ritornò ai numeri dei mesi precedenti, tanto 
che Liala, sempre attentissima al lato economico, vendette la sua quota a Mondadori, pur 
rimanendo collaboratrice esterna del settimanale. Tra le sue iniziative più riuscite, un progetto 
che aveva lo scopo di fidelizzare i lettori: sulla base di una sua storia ispirata da vicende 
                                                 
105 «Questa  rubrica  sarà,  dunque,  una  cosa  gentile,  un  filo  d’oro  o  d’argento  teso  tra  Liala  e  le  sue  amiche  e  i  suoi  
amici.  […]  Sarà  un  legame  tra  voi  e  me,  sostituirà il salotto senza eliminare le innocenti chiacchiere». Filigrane, 
Confidenze di Liala, 4 gennaio 1948. 
106 Con le modalità che abbiamo descritto in precedenza, naturalmente. Solo di cuore, però, si sarebbe parlato! 




realmente accadute, raccontate nelle lettere inviatele, i lettori erano invitati a trovare un titolo 
e inviarlo in redazione; oppure, altra iniziativa, un racconto a puntate con finale sospeso e 
lasciato scegliere ai lettori: il vincitore, scelto da Liala in persona, avrebbe portato a casa la 
ragguardevole somma di venticinquemila lire, lo stipendio mensile di un operaio. 
Il nome della scrittrice nel titolo, intanto, cominciava a sembrare un limite più che una risorsa, 
agli occhi degli editori, che provavano ad inseguire un pubblico più ampio e diversificato dei 
fedeli   “lialini”.   Col numero 12 del 18 marzo 1951 la rivista cambiò non solo nome, 
Confidenze. Settimanale di romanzi e novelle, ma anche veste grafica e tipografica, divenendo 
rotocalco con venti pagine a colori: Liala si arrogò bellamente il merito del cambiamento, 
anche  del  titolo,  ma  ormai  il  suo  ruolo  all’interno  del  giornale  era  limitato  alla  pubblicazione  a  
puntate de Il peccato di Guenda e  all’evasione  della  piccola  posta  della   rivista,  che  prese   il  
titolo Confidenze di Liala.107 
Per qualche anno ancora, Liala continuò a veder pubblicati sulla rivista che un tempo era 
“sua”  romanzi  e  sceneggiature  di  fotoromanzi,  sempre detestati, oltre alle risposte ai lettori. Il 
19 settembre 1954, infine, Liala scrisse: «Lialine mie, dopo tanti anni Confidenze si trasforma 
e io con questo numero interrompo questa rubrica che univa i nostri cuori e in un certo modo 
anche la nostra vita. Siete state le amiche più care e avete avuto da me un affetto quale forse 
non potete immaginare».108  
La settimana seguente, la rubrica di posta fu assegnata a Bianca Maria, nome già noto alle 
lettrici di rotocalchi109; il giornale passò da trentadue a sessantaquattro pagine, ampliando 
                                                 
107 Silvia Cassamagnaghi, in AA. VV., Liala.   Una   protagonista   dell’editoria   rosa   tra   romanzi   e   stampa  
periodica, cit., p. 131, sottolinea con gran simpatia un aspetto poco ricordato della piccola posta. Molto spesso, 
le   lettere   che   Liala   riceveva   contenevano   richieste   d’aiuto   che   ella   girava   ai   suoi   fedeli   lettori,   certa   di   una  
risposta  positiva:  «Si  trattava  in  genere  di  beneficenza  spicciola,  come  quando  l’autrice  chiese  ai  propri  lettori  di  
“tassarsi”  di 50 lire per poter acquistare un radio per le ragazze che si trovavano nel sanatorio Selva dei Pini di 
Modena». 
108 Confidenze di Liala, Confidenze, 19 settembre 1954. 
109 In questo periodo, Franca Valeri impersona con impareggiabile arguzia vari caratteri che hanno a che fare con 




nettamente lo spazio dedicato alle rubriche, provando a fare il definitivo salto da prodotto 
letterario,  quale  s’era  accreditato  all’inizio,  a  modello  standard  dell’editoria  femminile  in  auge  
a metà degli anni Cinquanta.  
Molta acqua era scorsa sotto i ponti, da quel 1946. La rivista era radicalmente cambiata, così 
come  la  composizione  del  pubblico  e  il  suo  grado  di  benessere.  Solo  Liala,  all’apparenza,  non  
cambia. In realtà, quegli anni sono fondamentali per garantirle il transito nel futuro del 
romanzo rosa, quello che ella stessa codificherà e attualizzerà. 
Del progressivo, pur lentissimo, spostamento in avanti della morale comune sotteso alle 
domande, spesso vibranti, delle lettrici di Confidenze,   s’è   già   detto.  Ma   forse, più di tutto, 
occorre rimarcare che quelle domande non attendono solo una risposta, bensì cercano un 
dialogo. Questo si può arguire anche dal grande successo editoriale che ebbe un romanzo 
breve americano del 1933, tradotto in Italia da Bruno Maffi ed edito da Bompiani nel 1948, 
non casualmente nel pieno del boom delle riviste femminili.  
Miss Lonelyhearts (Signorina Cuorinfranti), di Nathanael West, parla di un giovane 
giornalista del New York Post-Dispatch che, per sbarcare il lunario, si dedica con quello 
pseudonimo a rispondere alle domande della Posta del Cuore del suo giornale.  
In  breve,  le  lettere  accorate  di  “Cuore  Spezzato”,  “Disperata”,  “Stanca  di  tutto”  e  di  centinaia  
d’altre  donne,  gli  dipingono  innanzi  una  società  disumana  e  cristallizzata,  in cui le donne sono 
costrette  ad  una  vita  che  è  agli  antipodi  di  quel  “sogno  americano”  che  si  scopre  fatto  a  misura  
esclusivamente  maschile.  Una  vita  in  cui  le  lettere,  come  dice  lo  stesso  autore,  sono  “appelli  
profondamente umili per ottenere consigli di ordine morale e spirituale, espressioni 
inarticolate   di   una   sofferenza   autentica”:   nessuno   mai   s’è   premurato   di   aiutare,   lungo   il  
                                                                                                                                                                  
Letizia–, nei film Piccola Posta e Il segno di Venere, entrambi del 1955, rispettivamente per la regia di Steno e 
Dino Risi. Se nel secondo è Cesira, assidua frequentatrice di una chiromante, la signora Pina, e al contempo 
lettrice di riviste rosa autoelettasi esperta del cuore umano, nel primo è addirittura la baronessa Eva Bolasky, 
evidente rimando alla Contessa Clara Ràdjanny von Skèwitch, pseudonimo dietro cui si celava Irene Brin, che 




cammino della vita, quelle donne, ritrovatesi ad esser madri, mogli e lavoratrici inappuntabili, 
senza riscuotere mai una gratificazione. Tutto quello che fanno è solo doveroso, in forza di 
una supposta inferiorità, durissima a morire, rispetto al sesso maschile, che è quello del 
“fare”,  dell’attivismo,  dell’illimitata  libertà  morale.110  
S’ingenera,   parallelamente,   una   vera   esplosione di una sensualità. In Italia, sulle copertine 
delle riviste, nei manifesti degli spettacoli teatrali, esplodono le immagini di soubrette 
formose, specchio della voglia di prosperità e ricchezza, post-conflitto.  
L’industria   culturale   italiana   capisce subito il momento storico, è pronta, ma si scontra 
immediatamente con lo scoglio apparentemente insormontabile della Chiesa cattolica e della 
sua granitica morale.  
La chiesa, attraverso il partito politico di maggioranza, la Democrazia Cristiana 
immediatamente   fa   sì   che   tutto   l’apparato   audio   e   video,   teatro,   cinema   e   radio,   venga  
sottoposto  ad  una  strenua  censura  morale,  che  prestamente  s’allarga  anche  ai  temi  politici  –si 
tenga però conto che in questo periodo le posizioni del PCI sui temi morali sono praticamente 
identiche  a  quelle  dei  partiti  di   ispirazione  cattolica:  si  pensi  solo  all’ostracismo  cui   fu  fatta  
oggetto  Nilde  Iotti,  considerata  per  anni  l’  “amante”  di  Palmiro  Togliatti–.  
Esiste   però   un   luogo   d’incontro   in   cui   questa   dinamica   censoria   è   notevolmente attenuata: 
proprio le pagine delle sempre ridicolizzate riviste per donne, in cui, faticosamente ma in 
modo continuo, le opinioni più svariate e un diffuso desiderio di libertà sessuale si allargano a 
macchia  d’olio,  in  un  universo  femminile  italiano sempre più variegato. 
Non era mai stato difficile per le grandi donne colte del nostro Paese comprendere che cosa 
significasse una diversa consapevolezza femminile –occorrerebbe, però, una sofferta 
                                                 
110 Ma più che di ambito meramente americano, si può parlare adesso di cultura occidentale, che investe 
pienamente   la   ricostruenda   Italia   del   secondo   dopoguerra:   sempre   più,   infatti,   si   sente   che   nell’aria   c’è  
un’enorme  volontà  di  rinascita,  da  parte  di  tutti.  Le  donne  che  erano  rimaste  a  casa  a  soffrire  perché  gli  uomini  
erano partiti per il fronte, desiderano instaurare un nuovo rapporto con i compagni, anche alla luce delle nuove 




riflessione da parte degli intellettuali, sul ruolo che la cultura ha avuto nel soffocare e svilire, 
a volte oscurare, in modo costante la storia dei movimenti femminili italiani–: ma la gran 
massa di donne che non aveva avuto modo di studiare, che doveva crescere e fare prosperare 
l’Italia   e   dare   il   via   al boom economico –impiegate, parrucchiere, cassiere, le famose 
dattilografe, le operaie, le contadine– come poteva riconoscere qualcosa di nuovo e 
“riconoscersi”  in  qualcosa  di  nuovo?   
Da una esigenza primariamente sociale e perciò da non sottovalutare nasce, dunque, il 
bisogno di queste riviste, troppo a lungo ridicolizzate e invece importantissime come chiave 
di lettura del periodo. 
E questo discorso vale anche per lo straordinario successo dei primi fotoromanzi, di cui si 
parlerà più diffusamente in seguito,   nell’introduzione   all’analisi   di  Una lacrima nel pugno, 
ma   soprattutto   del   concorso   di   Miss   Italia,   nato   nell’immediato   dopoguerra.111 Scorrendo 
l’elenco   delle   prime   vincitrici   e   delle   altre   partecipanti,   che   poi   diverranno   attrici  
famosissime, ci si rende conto che la volontà di rinascita e di una nuova opulenza viene 
plasticamente rappresentata dalla loro prorompente fisicità, oggetto di scherno e 
sciovinisticamente associata alla poca intelligenza. Le riviste e i concorsi, invece, 
rappresentano per le   giovani   un’aspirazione   diversa,   un  mondo   di   immaginazione   e   sogno  
esclusivamente femminile: una sottile speranza di cambiamento, certo, ma è quel che basta 
alle ragazze italiane appena uscite dalla guerra più belle e più forti di prima. 
 
È alla metà degli anni Cinquanta che il romanzo rosa comincia a differenziarsi per progressive 
stratificazioni, in coincidenza con i primi, profondi mutamenti che si evidenziano a tutti i 
                                                 
111 Il concorso, in realtà, nasce nel 1939 col nome 5000 lire per un Sorriso, per sponsorizzare una marca di 
dentifricio. Si tratta di un concorso fotografico, non esiste la famigerata passerella, le candidate si limitano ad 





livelli in Italia nel tessuto connettivo culturale, sociale e industriale. In un Paese ancora in 
gran parte contadino e dalla struttura patriarcale, comincia una rapida evoluzione di costumi 
che coinvolge primariamente le donne, del Nord ma anche di alcune zone del Sud più 
avanzate e, di conseguenza, le loro letture preferite, in un processo simbiotico in cui mittente 
e destinatarie si scambiano continuamente informazioni sulla nuova realtà. 
Attorno a Liala, i cui lavori riscuotono un duraturo successo influenzato solo marginalmente 
dalle contingenze esterne –almeno fino a quando non sarà lei stessa a decidersi per la 
“modernità”–, si muove una galassia di scrittrici e scrittori che ormai non si possono più 
distinguere   in   “pedagogici”   e   “trasgressivi”,   bensì   in   “tradizionalisti”   e   “modernisti”.112 
Ancora una volta le redazioni delle riviste di genere rappresentano una piazza in cui si 
incontrano le esigenze delle lettrici, alla ricerca di consigli avveduti, altrimenti inattingibili, su 
come essere donne in una realtà mutata foriera di inusitate opportunità, e quelle delle giovani 
o più mature giornaliste che a loro volta crescono professionalmente, dividendosi tra le 
rubriche  di  corrispondenza  col  pubblico  e  la  narrazione  di  nuove  storie  d’amore.   
Tra di loro, fa spicco il più importante tra i narratori maschi –non   l’unico–, Giorgio 
Scerbanenco, autore di romanzi gialli così come di rosa molto popolari; direttore tra i 
Cinquanta e i Sessanta di Annabella,   il   più   aperto   dei   settimanali   femminili   dell’epoca,  
assieme ad Amica, seppe interpretare al meglio le mutate condizioni sociali delle sue lettrici, 
aiutato in questo da Brunella Gasperini e dalla sua seguitissima rubrica di posta del cuore.113  
Proprio  quest’ultima  è  la  rappresentante  più  influente  del  rosa  del  periodo,  ben  più  della  stessa  
Liala, che continua però a far leva sullo zoccolo duro delle  sue  fedeli  “lialine”.  Nella  disputa  
                                                 
112 Cfr. E. ROCCELLA, La letteratura rosa, cit., p. 95. 
113 Nato  a  Kiev  nel  1911  da  padre  russo  e  madre  italiana,  Scerbanenco  dopo  la  Rivoluzione  d’Ottobre  lasciò la 
Russia e si stabilì in Italia con la sua famiglia. Dopo aver interrotto precocemente gli studi ed aver tentato mille 
mestieri, si diede a collaborare a vari rotocalchi femminili, nel contempo scrivendo una serie di romanzi di 
consumo sotto gli pseudonimi di Adrian e Valentino. Detentore di una prosa dal caratteristico fondo agrodolce, 
in tutti i generi cui si dedicò, lo scrittore deve la sua fama alla serie di romanzi gialli, iniziata nel 1966, che 




tra tradizione e modernità, Gasperini si fa decisamente paladina del nuovo, assieme al suo 
direttore, a Sara Evangelisti e Maria Grazia Longhi, forte peraltro di una prosa di buona 
qualità che si staglia nel panorama del tempo: a fronte di storie di stampo più classico, che 
pure hanno il loro mercato, la giornalista di Annabella oppone fresche vicende giovaniliste, 
che interpretano al meglio le aspirazioni, le esigenze e i sogni del suo pubblico di riferimento, 
quello delle  giovani  tra  i  quindici  e  i  vent’anni.  Siamo in famiglia, del 1970, ma composto da 
tre storie cominciate già nel 1959, è il resoconto delle vicende di una famiglia medio-borghese 
come tante altre, esemplata su quella della stessa scrittrice –o almeno è quello che lei ci fa 
credere–: piccoli e grandi drammi, così come le gioie della quotidianità, visti ora dal punto di 
vista  dei  figlio,  ora  dei  genitori,  in  un  riuscito  e  un  po’  zuccheroso  tentativo  di  comprendere  le  
istanze di generazioni differenti in nome di un comune progetto di vita.114  
Nel comporre le sue storie, Gasperini si ricorda del ruolo di bonaria mediatrice che svolge per 
le lettrici del suo giornale, ricoperto per venticinque lunghi anni, chiedendo loro di assumere 
la stessa funzione nelle rispettive famiglie, già formate o da creare. Capacità di compromesso 
unita a grande comprensione delle esigenze altrui; necessità di adeguarsi alla morale corrente, 
almeno  formalmente,  e  d’altro  canto  volontà  di  blanda  trasgressione  di  fronte  ai  suoi  divieti: 
ecco la donna di Gasperini, indipendente, autorevole, madre amorevole e lavoratrice capace 
allo stesso tempo.115 
                                                 
114 È proprio da questa intimità, dal contatto ravvicinato con le sue lettrici, che nascono i best-seller: Io e loro, 
Lui e noi, Noi e loro che, come detto, solo tempo dopo verranno raccolti in volume col titolo di Siamo in 
famiglia. Una delle peculiarità di questo rapporto consiste   nel   coinvolgimento   dell’intera   sua   famiglia  
nell’“evadere”   la   posta:   «L’inserimento   nella   rubrica   dei   familiari   dell’autrice   nasce   in   modo   quasi   casuale,  
spontaneo. Alle ragazze che le scrivono, la Gasperini parla spesso del suo mondo privato, riportando episodi in 
cui compaiono i figli e il marito (nonché i numerosi animali domestici). Pian piano, sono le stesse lettrici a 
domandarle, sulle questioni che pongono, il parere di Maurizio (il figlio) o di Nicola (la figlia). È così che la 
Gasperini comincia a pubblicare sulla rivista opinioni e risposte con la voce e la firma del figlio». Cfr. E. 
ROCCELLA, La letteratura rosa, cit., p. 99. 
115 A  fronte  dell’enorme  successo,  anche  personale,  forse  però  la  realtà  era  diversa,  cosa  che  comunque  cambia  
poco, ai fini della decodifica del messaggio della scrittrice: «Giulia Oliosi, anche lei scrittrice di narrativa rosa 
per la Rizzoli negli anni della Gasperini, ne traccia un veloce ricordo, riferendo le proprie difficoltà con la casa 




I valori tradizionali della famiglia non vengono, in sostanza, messi in discussione; anzi, i 
conflitti si rivelano più immaginari che reali, in questo come in molti altri romanzi, come ad 
esempio L’estate  dei  bisbigli,  del  1956,  oppure  l’ultimo,  del  1963,  Rosso di sera, crepuscolare 
come il suo titolo. 
Dopo il 1963, Gasperini non scriverà più romanzi, dedicandosi invece ad una serie di manuali 
educativi, utili alle giovani donne che la seguivano da anni: improntati al solito rassicurante 
buon senso, cercavano con garbo di esplorare, più che la sessualità esplicita, il complesso 
mondo dei conflitti e dei sensi di colpa post-adolescenziali, che rappresentavano spesso un 
autentico tormento per le ragazze di quegli anni.  
Rimane, al fondo, la sensazione che le storie di Brunella appartengono in tutto e per tutto 
all’epoca   del   boom:   ed   è   un   merito,   perché   aldilà   del   valore   documentario   rappresentano  
vicende gradevoli, legate ad una ben precisa età di crescita che, per traslato, diviene quella del 
Paese e di molte giovani italiane. 
                                                                                                                                                                  
sembrava riuscirci solo Brunella Gasperini; in realtà, a mio sommesso avviso, non era così. La sua innegabile 
facilità   di   scrittura   e   il   suo   senso   dell’umorismo   sprofondavano in un pantano di buoni sentimenti e di 
vogliamoci   tutti   bene   di   un   rosa   totale.   Però,   così   com’era,   piaceva.   Era   riuscita   a   dare   un’immagine   di   sé  
svagata, allegra e innocente che reggeva. Quanto a lei, che non era affatto svagata, né allegra, né particolarmente 
innocente,  avrebbe  retto  a   lungo  allo  stress  di  quel   lavoro  e  di  quell’ambiente,  guadagnandosi  un’ulcera  di  cui  




3.3 I ROMANZI DEL BOOM ECONOMICO 
 
L’Italia   tra   gli   anni  Cinquanta   e  Sessanta  deve   ancora   compiere  notevoli   passi  dal   punto di 
vista culturale e sociale, ma tutto è pronto per il gran balzo nel futuro. 
Il  vero  “boom”  italiano  raggiunge  il  massimo  tra  il  1957  e  il  1958,  quando  la  nazione  arriva  al  
picco  della  ricchezza.   In  coincidenza  con  l’accresciuta  capacità  di  consumo,  si  avverte nella 
società italiana una diffusa, ma ancora prudente, volontà di progredire nella liberalizzazione 
dei   costumi.  L’assioma   è   semplice quanto efficace: io lavoro –e quell’   “io”   ormai   riguarda  
donne e uomini nella stessa misura–, partecipo al progresso di miglioramento, guadagno, 
spendo, e dunque sono anche parte della catena economica che tiene in piedi le strutture 
sociali, pretendo un complessivo avanzamento che si riverberi ovunque.116 
La condizione femminile, come sempre spia per eccellenza dei mutamenti sociali, in ogni 
epoca e in ogni luogo, è radicalmente cambiata, rispetto alla prima metà del secolo, e questo 
non tarderà a riverberarsi anche in letteratura.117 Ormai è la norma, in città, entrare nel mondo 
del lavoro prima di sposarsi. Le ragazze, per   liberarsi   dall’egida   familiare,   non  devono  più  
aspettare  il  principe  azzurro  ma,  per  mezzo  dell’indipendenza  economica,  possono  trovare  e  
scegliere da sole un uomo che condivida gli stessi valori e abbia le loro medesime aspirazioni; 
magari proprio sul luogo di lavoro: è infatti questo il momento epocale in cui fabbriche e 
uffici divengono luogo di socializzazione privilegiata.118 
Questi   innegabili   cambiamenti   porteranno   le   prime   avanguardie   femministe,   già   all’inizio  
degli anni Sessanta, ad affermare con   decisione   l’appropriazione   e   l’orgoglio   del   proprio  
                                                 
116 Cfr. G. CRAINZ, Storia del miracolo italiano. Culture, identità, trasformazioni fra anni cinquanta e 
sessanta, Roma, Donzelli, 1996, pp. 87-108.  
117 Cfr. A. NOZZOLI, Tabù e coscienza. La condizione femminile nella letteratura italiana del Novecento, 
Firenze, La Nuova Italia, 1978. 




corpo   come   chiave   di   libertà   definitiva,   fisica,  mentale   e   culturale,   dall’autorità  maschile   e  
maschilista, che in modo conclamato si è dimostrato essere un sistema fallimentare.  
Il miracolo economico italiano porta alla ribalta una nuova, ma allo stesso antica, classe 
sociale,  la  cosiddetta  “classe  media”,  i  cui  destini  rimarranno  sempre  legati  a  quelli  dell’intera  
nazione.  Quando  un  Paese  si  trova  in  difficoltà,  in  determinati  periodi  storici,  “congiunturali”,  
come ad esempio quello che stiamo vivendo, periodi di crisi economica e sociale, è proprio 
dall’analisi   della   situazione   complessiva   della   classe  media,   che   si   può   evincere   lo   stato   di  
crisi o benessere. 
È a partire dagli anni Sessanta che la struttura  sociale  italiana  ha  preso  ad  essere  “dominata”  
dalla classe media urbana. La gente intende star bene: ha troppo sofferto le distruzioni post 
Seconda   Guerra   Mondiale,   durante   un   periodo   in   cui,   peraltro,   l’entusiasmo   per   la  
ricostruzione, lo slancio della  comunione  d’intenti,  pur  a  volte  messo  alla  prova  dagli  opposti  
estremismi politici, permea tutto il Paese.119 Donne  e  uomini  da  ogni  parte  d’Italia  danno  vita  
ad  un  larghissimo  processo  d’inurbazione,  trasferendosi  in  massa  nelle  grandi  città  produttive 
del Nord –non va dimenticato, comunque, il grande fenomeno che vede protagonista una città 
come Roma, con i Ministeri e il loro apparato burocratico, in cui andranno a porsi intere 
generazioni di campani, calabresi, sardi e siciliani–. 
Questa generazione  è  l’autentica  fattrice  delle  sorti  economiche  del  nostro  Paese.  Spostatisi  da  
luoghi del Sud Italia troppo spesso dimenticato dallo Stato, i ventenni e trentenni protagonisti 
di questa grande rivoluzione culturale e sociale si trovano dinanzi un vero e proprio  “nuovo  
mondo”,  che  intendono  conoscere  appieno.  Il  ruolo  femminile  all’interno  del  nucleo  familiare,  
che  va  sempre  più  “parcellizzandosi”,  diviene  fondamentale,  ma  questa  volta  in  un  senso  più  
ampio. Quello che alla radice era un numerosissimo gruppo familiare, comprendente, per certi 
                                                 




versi, amici e compaesani, per le giovani coppie, trasferitesi da poco a Milano, Torino, 
Bologna, diventa nel ricordo una cornice al contempo soffocante eppure rievocata con 
nostalgia.  
La solitudine, per tutti coloro che non conoscono financo i vicini di casa, a volte si fa largo e 
diventa   lancinante;;  ma,   l’accresciuta   responsabilità   dei   propri   atti   e   delle   proprie   azioni,   fa  
crescere   d’un   balzo   la   consapevolezza   di   sé   come   individui   e   del   progetto-famiglia che si 
intende perseguire ad ogni costo. A tutto questo, contribuiscono le nuove possibilità 
economiche: gli oggetti in vetrina, che riempivano gli occhi durante i primi difficili anni 
d’ambientamento,  ora  sono  alla  portata.  Lavatrici,  televisori,  la  tanto  sospirata  autovettura, la 
casa stessa, adesso divengono merce acquistabile: gli enormi sacrifici iniziali hanno il giusto 
compimento; quando ci si volge indietro a guardare il passato e tutto ciò che si è lasciato, 
venendo in città, la nostalgia lascia il passo alle prime grandi soddisfazioni.120  
La donna, prima ancora che madre, ruolo che potrà rivestire solo nel momento in cui la 
situazione economica si sia equilibrata, contribuisce attivamente e fattivamente al bilancio 
familiare. È una lavoratrice a tutti gli effetti; soffre turni durissimi come quelli del proprio 
compagno, profondendo enormi energie nel lavoro, ma i soldi che finalmente affluiscono 
nelle   “casse”   comuni   appartengono   anche   a   lei.   Al   termine   di   quei   turni,   a   differenza   di  
quanto capitava in paese, dove tutti erano impegnati nei campi, con gli animali, con la nuda 
terra,   durante   tutto   il   giorno,   il   “tempo   libero”   diviene   una   nuova,   grande   novità.   La  
ritualizzazione del weekend diviene un felice obbligo per tutti i lavoratori medi italiani. Se la 
nostalgia   delle   origini,   all’inizio,   faceva   sospirare   un   ritorno   alle   origini   campagnole,   la  
rinnovata   capacita   d’acquisto   permette   alla   classe  media   di   rifarsi   a   quel   sogno   nostalgico,  
deprivandolo però del gusto stantìo delle tradizioni familiari dalle quali si scappava. È in 
                                                 
120 Cfr. AA. VV., Il miracolo economico italiano (1958-1963), a cura di Antonio Cardini, Bologna, il Mulino, 




questo periodo che tanti cittadini comprano la loro seconda casa proprio in campagna, 
laddove il territorio per certi versi ancora incontaminato restituisce quel tanto di riposo 
nostalgico spesso dimenticato nella cruda realtà del lavoro cittadino.  
Quando finalmente sarà il momento di diventare madre, di stabilire un nuovo nucleo 
familiare, per certi versi del tutto diverso da quello di provenienza, allora la donna italiana 
diverrà regina incontrastata della casa, che è sua, che ella stessa ha contribuito a pagare. Gli 
elettrodomestici   che  punteggeranno  ogni  angolo  dell’abitazione  saranno   il   simbolo  del  duro  
lavoro e della estrema abnegazione profusa da entrambi.   
L’emancipazione   femminile   si   riverbera   anche   nel   campo  degli   studi.  Ormai   non si accede 
all’università  solo  per  il  “naturale”  sbocco  dell’insegnamento,  ma  anche  e  soprattutto  per  una  
diversa e più matura presa di coscienza personale, proprio a partire da quei luoghi per troppo 
tempo   riservati   all’ambito   maschile,   tanto   che   è   in   questo periodo che ha inizio il 
rovesciamento dei ruoli che porterà alla crisi di valori degli anni Settanta. Un apprendistato 
più lungo e articolato, le diverse e consapevoli attese di autorealizzazione, autorizzano a 
parlare di un radicale cambio di mentalità, tanto più evidente nei cosiddetti ceti medi colti 
urbani, fra quelle donne che, più istruite, lavorano ormai da tempo. 
Sono due le facce a confronto della femminilizzazione della società italiana, in questo 
periodo: da un lato, le donne giovani e più mature, che portano una diversa etica familiare e 
sociale,  temprata  dal  lungo  studio  e  dal  lavoro;;  dall’altra,  ci  sono  le  donne  più  anziane,  ancora  
legate ad una realtà rurale, in cui il loro ruolo è eminentemente subalterno, che assistono, 
incapaci di comprenderlo, al disgregarsi dei valori maschilisti e conservatori, che loro stesse 
hanno contribuito a far prosperare. 
Il progresso economico è dovuto al progresso sociale, negli anni Sessanta e in quelli a venire. 




epocale, si era animato di donne sottomesse eppure materne, come la figura femminile di 
riferimento nei loro anni di formazione. Il contatto con una realtà completamente sconosciuta, 
in un mondo, quello delle grandi città industriali, a sua volta incognito, manda finalmente in 
crisi un sistema di valori che non regge al passo del tempo.121  
È direttamente dalle trame dei romanzi di questo periodo, che meglio si può evincere la 
“morale”  di  Liala,  questa  aristocratica sempre pronta a dire la sua sui cambiamenti sociali in 
atto in Italia. 
Il distacco, anche fisico, dalla realtà, non ha coinciso con il distacco letterario dal mondo 
reale;;  anzi,  Liala,  nei   tempi  e  nei  modi  consentiteli  dal  suo  status  di  “divina”,  ha  cercato di 
interpretare  in  qualche  modo  il  mondo  circostante.  L’analisi,  a  tratti  anche  quantitativa,  svolta  
su due romanzi editi a cavallo del cosiddetto boom economico italiano, crediamo possa 
permettere   l’individuazione   di   alcuni   nuclei   tematici   forti   che   rappresentano un evidente 
tentativo da parte della scrittrice di sondare la contemporaneità. 
I temi da lei affrontati, nel corso della sua lunghissima e fortunata carriera, hanno attraversato 
e per tanti versi formato, intere generazioni, diversissime tra loro, spesso tagliate fuori dai 
grandi rivolgimenti sociali. Dopo la devastazione della seconda guerra mondiale, a differenza 
di tanti, troppi scrittori legatissimi al periodo fascista, destinati quindi ad una precoce e rapida 
sparizione dalle lettere italiane,   Liala   subito   si   “rimpossessa”   del   suo   pubblico:   in   questo  
modo, con la ripresa della produzione editoriale post bellica, assieme a pochissime altre 
scrittrici, diventa il punto di riferimento obbligato della letteratura rosa. Di più: Liala assurge 
a vera e propria icona di quel particolare ambito, tanto dileggiato dalla critica, che raccoglie 
sempre più lettrici entusiaste, pronte a fare della scrittrice lombarda un mito.  
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C’è  ancora  la  sua  rivale  “storica”,  in  questo  periodo:  Luciana  Peverelli,  di  appena cinque anni 
più  giovane,  che  a  suo  modo  insegue  una  prosa  all’apparenza  più  aderente  alla  quotidianità,  
non a caso i suoi libri vendono più copie, ma non pestando i piedi alla rivale: entrambe 
riescono a conservare tenacemente aperto il dialogo con le coetanee, con le loro figlie e 
addirittura  col  nuovo  pubblico,  formato  da  vere  e  proprie  nipoti,  che  in  quelle  “nonne”  tanto  
consapevoli   delle  dinamiche  d’amore   e  di   sesso   vedono  un’inaspettata   risorsa.  Nel  mercato  
del  romanzo  rosa,  c’è  dunque  spazio  per  entrambe –e per tante altre, in verità–.122 
Uno dei motivi del perdurante successo dei libri di Liala va rintracciato nel prezzo 
generalmente basso delle sue pubblicazioni; spesso, la stessa scrittrice, che è sempre stata una 
notevole conoscitrice dei gusti e delle tendenze del pubblico, impone alla casa editrice 
Sonzogno di contenere i costi per le sue lettrici. Un altro motivo è legato al fatto che, a 
differenza  della  letteratura  “alta”,  venduta  solo  nelle  grandi  librerie  delle  città,  Liala  fa  la  sua  
comparsa anche negli scaffali delle piccole librerie-cartolerie di provincia, perché la 
diffusione  dei  suoi  testi  è  capillare  e  asseconda  una  perfetta  strategia  di  marketing.  Coll’andar  
del tempo, quando alla fine degli anni Sessanta del secolo scorso la sacralità della libreria 
prestigiosa,  finora  unica  fonte  per  accedere  alla  cultura,  verrà  intaccata  dall’avvento  dei  libri  
da  supermarket  e  da  edicola,  proprio  Liala  rappresenterà  l’avanguardia  di  un  sommovimento  
culturale che non a caso verrà visto ancora una volta con disprezzo dalla critica più snob. 
                                                 
122 Luciana Peverelli odiava Liala, e una volta ebbe a dirglielo a chiare lettere –secondo quanto riferisce la stessa 
Liana nella celebre intervista rilasciata ad Aldo Busi, cfr. A. BUSI, L’amore  è  una  budella  gentile, cit. –. La loro 
era una rivalità che nasceva da lontano, da prima della guerra, quando Mura era ancora in vita. Luciana non era 
nata tra gli agi come Liana e anzi aveva avuto molti contatti col mondo della Resistenza, tra cui spicca una 
relazione con Henry Molinari, esponente del Partito Socialista. Aveva scalato con grande tenacia le rigide 
gerarchie sociali italiane, divenendo un punto di riferimento importante per la Milano emergente e danarosa del 
secondo dopoguerra –ma finì i suoi anni povera e dimenticata–. Proprio per questo, e per la sua attività 
giornalistica come direttrice del settimanale Stop, noto per la sua propensione scandalistica o, come si direbbe 
oggi,   “gossippara”,   i   suoi   innumerevoli   romanzi  dimostrano  particolare  attenzione  verso  un   tipo  di   realismo  a  
volte solo marginalmente rosa, che invece insisteva sulla verità e riconoscibilità degli eventi narrati, non 
negandosi  incursioni  anche  nel  vissuto  storico  delle  sue  lettrici  all’epoca  degli  anni  tempestosi  intorno  al  1943  –
in La lunga notte e Sposare lo straniero, ad esempio–. Per paradosso, così facendo, i suoi romanzi rimangono 
legati  ad  un’epoca  e  soprattutto  ad  un  pubblico  in  via  d’estinzione,  popolare  e  ingenuo,  pronto  a  farsi  affascinare  
dalle esagerazioni melodrammatiche, piuttosto che dai voli pindarici del sogno, che sono la cifra stilistica rosa 




Si può tentare una classificazione dei personaggi maschili e femminili tratteggiati da Liala 
sulla base di caratteristiche psicologiche, che proprio a causa dell’indubbia   verbosità   e  
ininfluenza di tanti dialoghi sono spesso stereotipate, e tratti esteriori, ben più marcati, 
ricorrenti ed interessanti. Liberandosi agevolmente di polarizzazioni troppo evidenti, legate 
alla   bontà   o   alla   cattiveria   insite   nelle   loro   azioni,   gli   uomini   “forti”   dei   romanzi   di   Liala,  
solitamente, si dividono in due macrogruppi: un uomo più maturo, adulto, sicuro, benestante, 
bello, galante che fa pensare al marito ideale; un uomo più giovane, non certo un ragazzo, 
comunque, dalla evidente prestanza fisica, immagine della sensualità di cui non si risparmiano 
particolari.  
Di   certo,   chi   riesce   a   catturare   l’attenzione   e   l’amore   di   una   donna   come   quella   ritratta   da  
Liala, deve essere un uomo straordinario.  
Le donne, invece, tutte alla ricerca della propria femminilità, sono pronte a prendere ciò che 
più  desiderano,  a  rivendicare  l’appropriazione  della  corporeità  e  della  fisicità,  e  per  far  questo  
non esitano a tradire e a mentire, a far del male ad altre donne. Una costante lialiana è che 
queste donne tanto volitive, nella stragrande maggioranza dei casi, sono brune oppure rosse –
Liala, quando ce le presenta, le chiama più volte «femmine», come le sue lettrici 
mediterranee, come le grandi attrici maggiorate degli anni Cinquanta–.  
Liala   insiste   spesso   sull’aspetto   sensuale,   carnale,   passionale   delle sue eroine. Ella intesse 
trame dove le sue donne passionali, tenaci e forti, combattono costantemente contro la vita e 
le  tante  difficoltà  che  essa  propone;;  sono  quasi  “costrette”  a  passare  sulle  altre  che  non  hanno  
la stessa capacità di affrontare i conflitti della vita. La donna che subisce le angherie e le 
difficoltà che il mondo le mette dinanzi è una donna bionda, della carnagione chiara, magari 
orfana, ben diversa rispetto a quelli che sono i canoni classici della bellezza mediterranea; 




scrittura  il  confine  tra  bene  e  male  è  molto  labile  e  capita  spesso  che  l’una  si  ponga  i  panni  
dell’altra  e  viceversa.123  
La capacità di affrontare la vita con tenacia e forza, di confliggere con essa, rappresenta il 
senso più intimo del successo duraturo di Liala. Le donne non vengono mai sconfitte in 
partenza.  Affrontano   tutte   le   tappe   più   dure   della   loro   personale   scalata:   un   uomo,   un’altra  
donna, la famiglia –e perché non la moglie morta del protagonista, in un trionfale ritorno di 
una  delle  più  classiche  situazioni  della   letteratura  d’appendice–; a volte la loro strabordante 
sensualità, che spesso si rivela un ostacolo alla piena realizzazione personale. Spesso, infatti, 
le figure femminili di Liala, mostrano una sostanziale incapacità di gestire la propria 
sensualità. Sbagliano, abbagliate dal facile successo sociale, e si perdono, salvo accorgersi 
presto, a seguito del duro ostracismo sociale cui sono fatte oggetto, di aver fatto una 
sciocchezza.  
Rimane  evidente,  però,  che  l’atteggiamento  prevalente  delle  eroine  di  Liala  nei  riguardi  delle  
difficoltà è di affrontarle subito e radicalmente, anche facendosi del male. Esse sarebbero tutte 
in grado, in potenza, di ottenere il lieto fine, che per la nostra scrittrice coincide sempre con la 
realizzazione di un amore, in molti casi con il matrimonio.  
Ma una volta arrivato il matrimonio, la storia finisce. Parlare della realtà matrimoniale non 
riguarda Liala, perché il compimento del romanzo rosa, così come lo intende lei, è far 
sublimare  il  grande  amore  in  un’unione  stabile  come  è  quella  matrimoniale.  Da  quel  punto  in  
poi non si deve sapere più nulla delle eroine di Liala, perché da quel momento diventa troppo 
difficile fare coincidere il grande amore, appassionato, pieno di sensualità e desiderio, con la 
inevitabile routine del matrimonio –e  d’altro  canto,  le  lettrici  vogliono  sognare,  non  meditare  
sulla propria quotidianità, felice o meno che sia–. 
                                                 





I protagonisti maschili, dal loro canto, devono mantenere sempre integra la carica sensuale 
che ha fatto innamorare le coprotagoniste: è più facile e gratificante immaginare un uomo 
libero, scapolo, che uno coniugato, sia pure con la vettrice del processo identificativo.  
Il fatto è che, come detto, anche per i maschi di Liala, la fisicità è preminente, rispetto alle 
doti intellettuali. Le descrizioni degli uomini di Liala partono dal fisico, quindi dalla 
sensualità, dalla carica erotica. La difficoltà è di riorganizzare la carica erotica e sensuale in 
un uomo che sappia essere anche appassionato, innamorato di una sola donna che, a tutti i 
costi,   vuole   sposare.   La   grande   difficoltà   consiste   nell’armonizzare   questa   figura   che   deve  
essere piena di passione, prestante, vigorosa, piena di donne, con la capacità di comprendere 
che proprio colei che non si concede è la donna della sua vita.  
È evidente che il punto di crisi si focalizza proprio sul protagonista cui, a questo punto, si è 
chiesto sin troppo: di essere bello, ricco, appassionato, intelligente, con un fisico muscoloso, 
curato, dalla grande carica erotica; poi però deve riprendere a darsi da fare, deve essere anche 
un bravo e fedele marito, perché questo è ciò che vogliono le lettrici e Liala stessa. 
Allora, nella gran parte dei casi, la scrittrice conclude con pochi tratti di pennello i suoi 
romanzi,  dicendo  che  quell’amore  è  andato  a  buon  fine  e  il  matrimonio  sarà  fatto  di  sole  cose  
belle, senza più traumi o intoppi.  
«Quella fantasia che sta vicino al nostro cuore», non vuole conoscere la quotidianità. Vuole 
conoscere solo come si arriva al grande amore. La quotidianità riguarda altro, non riguarda la 
favola che sottende le storie di Liala.  
Questa è una cosa che non cambia mai nei suoi romanzi. Cambieranno tante altre cose: le 
situazioni, i personaggi, le personalità dei personaggi, ma il risultato sarà sempre lo stesso, 
come   il   dato   d’inizio:   il   prossimo   romanzo   ricomincerà   da   dove   le   lettrici   vogliono   che  




tanto   insegue,   un’altra   volta   la   protagonista   riesce   a   ottenere   quello   che   vuole,   ancora   una  




UNA LACRIMA NEL PUGNO  
 
In questo romanzo, edito da Cino Del Duca nel 1957124, Liala affronta da par suo la tematica 
del facile successo e delle care, piccole cose che si danno per scontate e invece sono 
l’aspirazione  anche  di  quanti  vivono  in  un  mondo  rutilante  e  magico,  come  quello  del  cinema,  
ma soprattutto del suo screditato fratello minore, il fotoromanzo, che in verità la scrittrice 
comasca   detestava.   I   rapporti   che   intercorsero   tra   l’industria   editoriale   che   produceva   i  
“fumetti”  e  Liala,  infatti,  furono  improntati  dall’autrice  ad  un  apparente  socratico  distacco,  in  
questo imitata da molti autori, che pubblicavano sotto pseudonimo; distacco che però veniva 
prestamente riposto al momento dei lauti bonifici per le sue prestazioni, che qualche volta, ed 
è un dato certo, ella delegava ai propri collaboratori. 
 I fotoromanzi sceneggiati da Liala per Confidenze furono quattro, di cui appena due 
sicuramente ascrivibili alla sua penna, in un arco temporale che va dal 1951 al 1953, e furono 
prodotti dalla mondadoriana Bolero Film, per la regia di Luciano Pedrocchi: usciti per una 
durata complessiva che va dai quattro ai sei mesi, per una ventina di uscite settimanali, questi 
ingegnosi   “surrogati”   del   cinema   constavano   di   quattro   pagine   o   poco   più.   La   struttura  
narrativa ricalcava quella dei primi feuilleton, in cui si faceva accadere qualcosa di importante 
in funzione dello svolgimento della storia principale in ogni puntata, interrompendola 
all’apice   della   climax emotiva,   così   da   invogliare   all’acquisto   del   numero   successivo   della  
rivista. Rispetto al romanzo rosa, naturalmente, il ritmo è più sincopato, visto che il 
                                                 
124 Tutte le citazioni dal testo si intendono tratte da LIALA, Una lacrime nel pugno, [I Ed. 1959], Milano, 
Sonzogno,   2004.   A   proposito   dell’anno   di   edizione, non è ozioso riconoscere la difficoltà di stabilirne con 
certezza inequivocabile uno, per questo, il seguente e altri romanzi di Liala, se, come accade nel già citato e 
informatissimo Liala.   Una   protagonista   dell’editoria   rosa   tra   romanzi   e   stampa periodica –da cui abbiamo 
desunto   anche   le   informazioni   riguardanti   i   fotoromanzi   curati   dall’autrice   stessa,   cfr.   il   saggio   di   Giuseppe  
Sergio, pp. 134-170, poi ampliato e raccolto in volume in G. SERGIO, Liala, dal romanzo al fotoromanzo. Le 
scelte linguistiche, lo stile, i temi, cit.–, una riproduzione fotostatica della bibliografia lialiana presenta come 
prima  edizione  addirittura   il   1966,  mentre   l’Appendice,  a   cura  di  Patrizia  Caccia,   reca  quale  data  originaria   il  




fotoromanzo   non   è   tenuto   a   dar   conto   del   tipico   intimismo   delle   storie   d’amore,   a   tutto  
vantaggio   del   dramma,   dei   continui   colpi   di   scena   e   dell’enfatizzazione   dei   conflitti   tra   i  
personaggi.  Tale  era  la  fascinazione  sulle  lettrici  d’ogni  parte  d’Italia  che,  ancora  una  volta,  il  
cinema  volle  dedicare  una  storia  proprio  all’evento  del  momento:  ne  sortì  Lo sceicco bianco, 
nel 1952, primo lungometraggio di Federico Fellini –che  aveva  esordito  appena  l’anno  prima  
con la co-regia, assieme ad Alberto Lattuada, di Luci del varietà–, in cui si rimarcava la 
precarietà delle fabbriche di sogni come il fotoromanzo e il cinema.  
 
Ad   allontanare   da   subito   Liala   dal   mondo   dei   fotoromanzi   fu   l’incapacità   di   affrontare   il  
lavoro di équipe, necessario alla buona riuscita del prodotto, e comunque legato ad una 
macchina produttiva più maschile che femminile, soprattutto per le tante professionalità 
richieste   per   la   realizzazione,   caso   unico   nell’editoria   rosa,   caratterizzata   invece   da   una  
sostanziale omogeneità di genere; ma anche la scarsa considerazione di cui godeva il media, 
in una donna che si considerava una letterata, non certo una stipendiata: «Se dovesse dirmi di 
fare altri fumetti guai! –scrive Liala ad Arnoldo Mondadori, già nel 1947– Non so più andare 
avanti con questa bestiale cosa! Quale concentrato di idiozia ci vuole per amare quella roba! 
Non si può fare una bella frase, né una parola gentile, né una descrizione intelligente. Mi pare 
di essere monca, facendo fumetti: e anche acefala!» Nel 1951, però, “incoraggiata”   da   un  
accordo economico che prevedeva ben trecentocinquantamila lire a soggetto, la scrittrice si 
decise   a   lavorare   per   i   tanto   vituperati   fumetti,   collaborando   anche   all’altra   rivista   di  
Mondadori, Bolero, che era la vera e propria Mecca per gli amanti del genere. Eppure Liala 
riesce ancora a distinguersi, tra gli altri autori, in forza del suo italiano letterario e della sua 
retorica di gran rango, specificità linguistiche uniche che si evidenziano, soprattutto in un 




molto forzate e non si è ancora arrivati alla diversificazione in sottogeneri, che invece avverrà 
negli anni Sessanta. 
Il fotoromanzo era nato dunque nel maggio del 1947, proprio con il lancio di Bolero film, 
anche  se  già  l’anno  precedente  un’altra  rivista  popolare,  la  già  citata  Grand Hôtel, nata subito 
dopo Confidenze di Liala e la cui madrina non poteva che essere Luciana Peverelli, aveva 
lanciato in grande stile fumetti che risentivano di tutte le influenze narrative della letteratura 
rosa –ma con i distinguo strutturali di cui abbiamo testé parlato–. Questi fumetti, ché tali sono 
ancora, sono ricchissimi di stereotipi, a cominciare dai protagonisti, sempre giovani e 
bellissimi come i divi del cinema hollywoodiano che anzi spesso ricordano, dal punto di vista 
grafico; ambientati in scenari esotici improbabili, sono realizzati con la tecnica della china 
acquerellata che gioca sulle mezze tinte accentuando una sorta di realismo di stile 
cinematografico. Nelle edicole giunse dunque Bolero Film, seguito a breve distanza da Sogno, 
costringendo così anche le altre riviste a passare in breve tempo alle foto.  
Nonostante la nascita di molte testate minori –dal 1959 persino Famiglia Cristiana pubblica 
fotoromanzi con storie di santi e riduzione di classici–, le tre che pubblicarono le prime foto 
continuarono a detenere il primato del mercato; almeno sino al 1960, quando una nuova casa 
editrice, la Lancio, si inserì nel settore cambiando completamente le regole del gioco: albi 
mensili  con  fotoromanzi  basati  sull’attualità,  inediti  e  completi,  cioè  non  più  a  puntate.  Le  sue  
testate sono varie, diversificate a seconda dei gusti del pubblico e in pochi anni raggiungono 
la stupefacente tiratura mensile complessiva di oltre un milione di copie.  
Nel 1965, forte del suo successo, la Lancio introdusse la carta patinata per ottenere una 
migliore resa fotografica, sancendo così il passaggio definitivo ad una nuova era, non solo dal 
punto di vista della tecnologia impiegata. Le storie, adesso, nonostante i contenuti fossero più 




realtà del mondo moderno –fabbriche, uffici, ingiustizie sociali–. in questo senso, negli anni 
Settanta si distinse Bolero, con la serie dei fotoromanzi-verità. Eppure, proprio a partire dagli 
anni Settanta, il fotoromanzo comincia a mostrare una certa flessione nelle vendite, legata alle 
troppo mutate condizioni della società; in fondo, lo scopo ultimo delle protagoniste era pur 
sempre  quello  di  realizzare  la  storia  d’amore  che  le  vedeva  protagoniste,  e  in  un  mondo  che  
aveva  visto   i   tumulti  del   ’68,   le   tante   lotte  per   il  divorzio,   l’aborto,   il  diritto  di   famiglia,   la  
patina romantica delle storie risultò  quantomeno  anacronistica.  All’inizio  degli  anni  Ottanta,  
infine,  l’irruzione  nell’etere  televisivo,  per  mezzo  delle  televisioni  private,  delle  “telenovelas”  
sudamericane,   ridusse   al   minimo   lo   spazio   d’azione   delle   storie   fotografate,   conducendole  
lentamente in una minuscola nicchia di mercato e consegnandole però allo studio della storia 
sociale del nostro Paese. 
La vita di Maria Leta scorre lenta, lieta e tranquilla nel piccolo paese di montagna di Salice, 
dove  d’inverno,  tutto  s’imbianca,  mentre  in  primavera, il colore che domina è il rosa, per via 
dei  tanti  peschi  in  fiore:  d’estate,  invece, ci si vede appena appena, «[…]  ché  fronde  e  alberi  
fasciano il piccolo mondo che pare un frontone». La strada che conduce in paese è ripida, 
manca  d’asfalto,  stretta  stretta:  sembra  messa  lì  per  impedire  l’accesso  a  quel  piccolo  angolo  
di   paradiso,   piuttosto   che   facilitarlo.   Le   case   sono   proprio   poche   e   tutti   si   conoscono.   C’è  
anche una villa, una sola, giusto di fronte al castello, che domina tutta la conca in cui si adagia 
il paese.  
E una scuola. Una grande stanza in una cascina. Una stanza linda, con quattro finestrine, con 
le  inferriate  e  le  persianine  all’antica  –i diminutivi sono il facile espediente utilizzato da Liala 
per suscitare empatia nel suo pubblico–.  Maria  è  un’insegnante,  è   felice  del   suo   lavoro,  dei  
suoi bimbi; in tutto, gli studenti sono venti, per cinque classi elementari: otto in prima, sei in 




Anche la casa di Maria è in una cascina. Per salire ai suoi localini, deve arrampicarsi per la 
scala di pietra che si diparte dalla strada a ciottoli.   
Ben  presto,  però,  questo  splendido  isolamento,  dove  ogni  giorno  è  uguale  all’altro,  è  destinato  
a   terminare.   L’uomo   che   si   occupa   di   fare   da   tramite col mondo esterno per tutto il paese, 
andando a prendere la posta a valle, il padre di un piccolo allievo di Maria, Paolo, comunica 
alla maestra del suo figliolo un grande avvenimento che forse coinvolgerà Salice. Egli ha 
infatti visto che, allo spaccio di  Biagio  Rasina,  l’unico  del  paese,  è  arrivato  il  “carrozzone”  del  
cinematografo: no, non proprio, sono quelli che fanno fumetti, i fotoromanzi, insomma.  
Sulle prime, sembra non accadere alcunché. Maria va a scuola come sempre e prende a fare 
lezione ai suoi  ragazzi.  Poi…  Qualcuno  bussa  alla  porta  dell’aula.  Due  giovani,  molto  educati,  
gli attori Raimondo Agus e Vanni Geniva. I due nomi non dicono niente a Maria Leta, perché 
ella non legge riviste in cui si pubblicano fotoromanzi.  
I due hanno avuto carta   bianca   dal   direttore   di   produzione,   il   “Commendatore”,   affinché  
possano fare qualche ripresa nel locale che ospita le classi scolastiche. Mirella Rasina, che 
frequenta la terza, ma sembra essere molto più grande della sua età, opina ch, in verità, la 
decisione finale non può che spettare al sindaco.  
Costui  è  un  uomo  davvero  singolare:  ottant’anni,  proprietario  di  dieci  mucche  e  padre  di  dieci  
figli,  sparsi  per  tutto  il  mondo;;  a  modo  suo,  un  intellettuale:  d’altronde,  conosce  quasi  tutta  la  
Divina Commedia a memoria. È il volenteroso Vanni ad incaricarsi della sua ricerca. Dopo 
poco, rientra con un gran sorriso –frutto   dell’assenso   del   sindaco– e un sacco pieno di 
castagne,  un  dono  dell’uomo.  Certo,  aveva  aggiunto  l’ottuagenario,  quelle  sono  “le  caramelle  
dei   poveri”,  ma   forse   per   i   due   distinti   attori   potevano   rappresentare   una   novità.  Vanni   ne  




Sotto la sguardo divertito dei bimbi, che stanno vivendo una giornata ben diversa dalle solite, 
Raimondo informa Maria che la produzione sarebbe interessata a conoscere qualche 
giovanotto distinto che risiede in zona. Alla giovane viene subito in mente un nome, Bruno, 
un volto, quello del figlio universitario del custode della villa; egli potrebbe andar bene: il 
giovane studia a Pavia, anche se in questo periodo si trova in paese.  
Molto bene, proveremo a contattarlo. I due ospiti si accomiatano, salutando gentilmente, 
come   quand’erano   entrati.   Nell’aria   resta   «[…]   un   buon   odore   di sigarette, un profumo di 
acqua di Colonia. E anche un odore di stoffa nuova e raffinata».  
Mirella riferisce a Bruno di andare da Maria, che intende riferirgli qualcosa di importante. La 
giovane maestra sorride dentro, quando lo vede, perché in lui vede gli stessi occhi della 
cuginetta.  Gli  racconta  con  dovizia  di  particolari  dell’incontro  con  i  “fumettari”,  del  bisogno  
che ha la troupe di qualcuno che sappia mostrarsi distinto e anche istruito per una parte in un 
fotoromanzo. Bruno è stupito di quella proposta e alquanto scettico, ma cambia prestamente 
idea   quando   viene   a   sapere   che   gli   avrebbero   corrisposto   50.000   lire;;   c’è   un   solo,   grande  
problema: come convincere i suoi genitori. Prega allora proprio Maria di aiutarlo nella 
difficile impresa. 
I due familiarizzano, finalmente. Bruno, e i lettori assieme a lui, viene a conoscenza della vita 
di Maria, della sua forza di volontà, delle tante difficoltà. Egli è commosso, vorrebbe far 
qualcosa, qualsiasi cosa, per quella anima così pulita e meritevole:  
 
Non ci separeremo più noi due. E io le vorrò sempre bene perché lei è stata più infelice di me. Io ho sempre 
avuto  cure  e  affetto  e  non  mi  è  mai  mancato  il  necessario.  Lei  ha  avuto  invece  tanti  dolori  oltre  a  tanta  povertà…  





Maria accompagna allora Bruno al locale di Rasina per parlare con la gente della troupe. 
Incontrano proprio il direttore, che ha una trama pronta e offre una parte a Bruno, allettandolo 
addirittura   con   l’iperbolica   somma   di   100.000   lire. La giovane racconta che i genitori di 
Bruno saranno sicuramente contrari a questa cosa poiché, non sapendo realmente di che cosa 
si tratti, temeranno che, posando per un fotoromanzo, Bruno possa essere considerato 
malamente, compromettendo così la sua carriera.  
Ma lo scaltro direttore, evidentemente aduso a questo tipo di obiezioni, ha una soluzione, che 
è anche una affermazione di principio:  
 
Noi faremmo lavorare Bruno con un altro nome. E poi, perché dovrebbe essere disonorato? È un mestiere come 
un altro. Io vengo dal cinematografo dove ero regista e dove ho avuto tante amarezze e tanti guai finanziari. Qui 
ho tante soddisfazioni e guai finanziari non ne ho più. Ché se poi uno vuole essere testa rotta lo può essere 
dappertutto. Ci sono ragazze che escono  di  collegio  e  si  fanno  un  amante,  e  ci  sono  ballerine  che  vanno  all’altare  
pure come la neve di monte. (p. 40)  
 
Quella notte, Maria non riesce a dormire. Le tornano in mente le dolci e sincere parole di 
Bruno: «Se si pensasse che lei è la mia fidanzata io  sarei  orgoglioso  e  felice  […]».  
La  macchina  dei   fotoromanzi,  già   l’indomani,   si  mette   in  moto.  La   troupe  arriva  a   scuola  e  
subito si fa notare la diva Mimì, tanto che una ragazzina grida: «Ma quella là è la Sophia 
Loren!» Vengono scattate foto in posa a Bruno, alla stessa Mimì, agli studenti, entusiasti di 
quella imprevista digressione dai compiti scolastici, avallata dalla stessa, amatissima, loro 
maestra.   Al   termine   di   quell’amena   mattinata,   il   direttore,   vero   deus ex machina delle 
operazioni, comunica a Bruno, che si è saputo distinguere per una buona capacità 
interpretativa e soprattutto per la fotogenia, che gli telegraferà molto presto la possibilità di 






Il danaro non dà fastidio ad alcuno. Lei vedrà che i suoi non protesteranno più quando comincerà a portare a casa 
dei  vistosi  assegni.  Il  danaro  facilita  molte  cose:  anche  i  matrimoni…  (p.  70) 
 
Mimì, frattanto, ha voluto sbrigativamente venir via dall’aula,   non  prima  però  di   profferire 
poche, spiacevoli parole: «Questi bambini  si  lavano  poco.  E  si  sente…» 
Sottovoce, certo, ma non tanto da non essere udita da Maria che, quelle creature, le difenderà 
sempre, a tutti i costi:  
 
Non hanno vasche di bagno, si sa. Ma hanno le tinozze. Quando venne qui il medico provinciale per la solita, 
improvvisa visita, trovò i piccini così puliti da pregarmi di rivolgere alla popolazione i suoi elogi.  
 
Ma  anche  un’altra  voce,  quella  del  Commendatore,  interviene  a  difesa dei bimbi, aggiungendo 
qualche particolare alquanto sferzante rivolto alla sua prima donna:  
 
La  nostra  Mimì  dimentica  i   tempi  in  cui  anche  al  suo  paese  c’erano  soltanto  le  tinozze.  È  facile  dimenticare  il  
poco quando si ha oramai il molto. Ma non serbi rancore, a Mimì. Quello di dimenticare il tempo che fu rientra 
nella  normalità  dell’essere  umano.  (p.  71)     
 
Dopo   che   tutti   sono   andati   via,   Bruno   racconta   con   entusiasmo   a   Maria   dell’ulteriore,  
allettante offerta di altre 50.000 lire, per nuove pose da tenersi   a  Milano.   Le   dà   l’assegno,  
chiedendole di portarlo ai suoi genitori e le chiede di sposarlo, perché da tanto tempo 
innamorato di lei. 
In un attimo, la notizia corre per il paese: tutti vengono a sapere di quella proposta. I genitori 
di Bruno sono i più contenti di tutti e favoleggiano del loro avvenire. Frattanto, la piccola 
Mirella racconta alla sua maestra che quella Mimì ha rotto uno dei bicchieri della sua 




bell’Agus  non  la  degnava  di  uno  sguardo  e  anzi  l’aveva  definita  una  matta.  A  Maria  scorre  un  
brivido lungo la schiena, un presentimento della pericolosità di quella donna.   
I genitori di Bruno invitano Maria a casa. Le mostrano con orgoglio gli ambienti, mangiano 
assieme a lei, bevono, parlano, parlano, parlano del futuro. Quando arriva per Maria il 
momento di andare, Pino si alza e dice: «Non voglio che la gente chiacchieri. La mia nuora 
deve  andare  all’altare  rispettata da tutti. Vengo anche io». 
Il giorno  successivo,  però,  l’idillio  è  già  terminato.  Maria  trova  Bruno  disperato.  Egli  le  dice  
che quel giorno non partirà per Pavia perché la troupe intende fotografarlo con la neve sullo 
sfondo. Maria non comprende subito il problema e si reca a casa dei futuri suoceri, dove trova 
un  furibondo  Pino,  evidentemente  venuto  a  conoscenza  della  “scabrosa”  situazione  del  figlio.  
Maria cerca allora di calmare il suocero:  
 
Ma  è  una  professione  come  un’altra.  E  si  può  essere  onesti  anche  facendo  i  ritratti  per  il  giornali. In definitiva è 
un poco come il cinematografo: anche là ci sono le persone serie e sagge e quelle poche serie e un poco matte. 
Non è tutto il mondo così, forse? (p. 89) 
 
Mentre cerca di accomodare la situazione, la giovane, pochi giorni dopo, riceve dalla piccola 
Mirella  un  biglietto  da  visita  che  Agus  ha  lasciato  per  lei.  Sul  cartoncino  c’è  scritto,  a  chiare  
lettere,  “Ing.  Raimondo  Agus”,  e  un  indirizzo  milanese.  E  poche  parole,  minute,  in  cui  l’uomo  
rivelava   la  sua  fragilità  e  un  profondo  senso  d’infelicità. Maria ne prova pena, ma ripone il 
biglietto in un cassetto, provando a non pensarci più.  
Un  nuovo  evento  giunge  a  cambiare  i  destini  dei  protagonisti:  un  giorno,  Maria  s’accorge  che  
proprio Mirella è assente. Il piccolo Paolo, a scuola, le dice che la sua compagna di classe ha 




Tecla si premura di dirle che Agus, rimasto in quei giorni in paese per supervisionare le 
operazioni della troupe, si era precipitato a trovare un medico da far salire a Salice.  
 
Giunta al piano superiore Maria fu investita da una folata di ottimo profumo misto a un buon odore di sigarette. 
Un odore nuovo, aria nuova, qualche cosa che le fece pensare al mondo dal quale era esclusa. Mondo raffinato, 
dove le donne usavano profumi costosi, dove potevano restare nelle loro camere a farsi belle, a riposarsi, anche 
ad annoiarsi. Tempo per annoiarsi Maria Leta non ne aveva mai avuto. (p. 97) 
 
Proprio in quel momento, Raimondo Agus arriva,  accompagnato  dal  medico.  Mentre  l’uomo  è  
intento a visitare la bambina, Agus e Maria escono dalla stanza e prendono a discorrere.  
Agus finalmente può spiegarle il motivo per cui aveva taciuto la sua antica professione di 
ingegnere:  
 
Lei è fidanzata a un quasi medico. E indubbiamente fra un medico e un attore di fotoromanzi lei deve 
logicamente   fare  una   grande   differenza,  mettere   cioè   il   laureato   sulla  vetta  del  monte   e   l’attore   ai   piedi   dello  
stesso monte. 
 
Maria protesta: «Ma   non   è   vero!   Io,   se   l’attore è un uomo onesto e intelligente, lo stimo 
quanto un laureato. Vorrei sapere quanti sono gli attori che hanno una laurea». Ma Agus, 
nascondendo a stento i suoi reali sentimenti, controbatte: 
 
Non molti. Comunque, poiché la nostra categoria è quella nella quale un pubblico colto crede meno, io ho voluto 
mettere fuori tutti i  miei  punti  di  vantaggio.  Anche  perché  se  l’ingegner  Agus  che  le  dice  di  esserle  amico,  lei  
può  valutarne  meglio  l’amicizia.  Voglio  dire,  meglio  che  se  fosse  soltanto  un  piccolo  attore di fotoromanzi. Badi: 
ho detto attore, non artista. 
 
Maria, abbassando gli occhi, conclude dolcemente: «Io sono lieta di considerarla un amico: e 




La donna che aveva fatto gli onori di casa, esce a comunicare la notizia che Mirella ha sì una 
forma di bronchite, ma presto, con le dovute cautele, guarirà. Sorridendo, Maria dice a tutti 
che  deve  tornare  a  scuola,  non  foss’altro  per  consolare  il  disperato  Paolo;;  Agus  sta  al  gioco  e  
parla di un “amore   embrionale”,  ma   la   giovane,   con   un   pizzico  di   amarezza,   ricorda   all’ex  
ingegnere che, allo stato embrionale o avanzato, quello sarebbe comunque un amore 
impossibile, dal momento che mai e poi mai, la famiglia di Mirella, benestante, avrebbe 
concesso  l’assenso  per  un’unione  con  un  ragazzo  povero  come  Paolo.   
È sabato. Bruno torna in paese con la piccola corriera. Porta regali per i genitori e per la sua 
Maria.  Dice   che   ha   guadagnato   in   brevissimo   tempo  un’enormità,   in   quel   lasso   di   tempo   a  
Milano, perché gli hanno già assegnato una parte importante in un fotoromanzo. 400.000 lire! 
Ma lo scettico padre rincara la dose dei suoi rimproveri:  
 
Io  mi  domando  se  può  essere  vero.  Quattrocentomila  lire  a  un  giovanotto  che  si  fa  fotografare…  Ma  sono  matti?  
Li rubano, i danari, quelli del giornale? Quanto costa questo giornale? E Bruno rispose: «Quaranta lire e se tu 
pensi che il settimanale al quale lavoro vende seicentomila copie.» (p. 106) 
 
Pino annuncia trionfante che il giorno dopo tutti sarebbero andati a messa insieme. Era quella 
l’usanza   di   lassù:   per   annunciare   il   fidanzamento   di   due   giovani,   il   parente   più   stretto   del  
maschio accompagnava a messa la promessa sposa.  
Una   volta   in   chiesa,   la   famiglia   “allargata”   riceve   complimenti,   auguri,   strette   di  mano. Il 
cuore di Maria le fa male, perché è troppo gonfio: gonfio di gioia, anche di orgoglio. Ella sta 
per   entrare   nella   famiglia   più   amata   del   paese.   Entra   a   far   parte   di   un   caro   nido   dove   c’è  
sempre tepore.  




Nei  giorni  a  venire,  ospite  nella  casa  dei  futuri  suoceri,  Maria  cerca  continuamente  d’essere  
d’aiuto,   preparando   da   mangiare   per   tutti.   La   giovane   sa   essere   anche   una   brava  massaia,  
volenterosa e amata dai Locati. Bruno, però, ha qualcosa da dire, proprio nel momento in cui 
la sua fidanzata sta tagliando le cipolle: «Non devi tagliare la cipolla. Ti rimane un poco di 
odore nelle tracce. Non mi piace». E aggiunge: «[…]  Ti  porterò  io  una  crema  per  le  mani. Che 
non siano più tanto ruvide».  
Egli sta cambiando, è evidente, tanto che il padre, che pure a fatica aveva accettato il suo 
“status”  di  attore,  osserva  «Vieni fuori con certe storie che quassù diventano novità. Tutte le 
donne qui hanno odore di cipolla».  
Bruno tronca di netto la spiacevole conversazione, svoltasi dinanzi alla attonita Maria: 
 
Ma nessuno se ne accorge perché tutti ci siamo abituati. Tuttavia, se si sta qualche tempo in città, si capisce che 
qualche  volta  l’odore  di  cipolla  non  è  necessario.  Nello  studio  dove  ho  posato,  a  Milano,  c’erano  mille  profumi.  
Su tutti dominava quello di Mimì, che dicono costi venticinquemila lire ogni boccetta, una boccetta che tiene due 
cucchiai  di  roba.  E  poi  vi  era  l’altro  profumo;;  quello  che  viene  dalla  stanza  del  truccatore.  Odore  di  cerone, di 
cipria,  di  crema  detergente,  di  acqua  di  Colonia…  Là,  tutti  si  profumano.  E  vi  assicuro  che  è  piacevole  sentire  
tutti quei profumi. (pp. 111-112) 
 
Poi continua, rivolgendosi alla fidanzata, preda del facile entusiasmo che sta poco alla volta 
allontanandolo  dalla  sua  vita  d’un  tempo: 
 
Non è molta fatica. Sto fermo, cerco di rendere ciò che vogliono dal mio viso e dai miei gesti. Mi fanno 
viaggiare  in  automobile  e  mi  invitano  nei  migliori  ristoranti.  Domani  andremo  a  colazione  a  Villa  d’Este.  È  sul  
lago di Como, a Cernobbio. Uno dei più begli alberghi del mondo. Dove ci vanno i miliardari. E i più grandi 





Bruno è effettivamente partito alla volta del lago di Como. Il sabato seguente, giunge in paese 
un telegramma da Cernobbio. Il giovane non tornerà a casa, quel fine settimana: adesso da 
parte  di  tutti,  preoccupatissimi,  c’è  la  certezza  del  suo  cambiamento.     
Maria non sa che fare, a chi rivolgersi per avere notizie del bravo giovane che un tempo, le 
sembrano trascorsi milioni di anni, aveva chiesto timidamente la sua mano. Un giorno, quasi 
mandato dal cielo, appare Agus a scuola, nel bel mezzo delle sue lezioni. Sbrigati i 
convenevoli,  la  maestra  si  affanna  a  chiedere  all’uomo  notizie  di  Bruno.   
La madre di Bruno, saputo della inaspettata visita, raggiunge la giovane: «Vengo  anch’io…  O  
la gente commenterebbe. Se ci sono io, nessuno fiata più». Agus non lesina particolari, né 
edulcora la pillola, alle due donne. Mimì sta assediando Bruno, affinché cada ai suoi piedi, ma 
il giovane resiste, perché ama profondamente Maria.  
La maestra afferma, con amarezza: «Lei è corazzato, è un uomo di mondo e sa come 
difendersi da certe sirene. Bruno no». Agus, nel corso della difficile conversazione, butta lì 
una notizia splendida che lo riguarda: presto partirà per gli Stati Uniti, perché il suo volto è 
piaciuto ad un regista cinematografico americano:  
 
[…]  E  vorrei  davvero  andare  laggiù.  Un  balzo  nel  cinematografo  è  l’avvenire  assicurato  e  anche  una  notorietà  un  
poco più importante che quella del fotoromanzo. (p. 132) 
 
Dopo molti giorni, finalmente, Bruno fa ritorno a casa; ha con sé un assegno per la 
mirabolante cifra di quattrocentomila lire. Suo padre, solidamente ancorato ai valori 
tradizionali e preoccupato per il momentaneo abbandono degli studi, da parte del figlio, 
sussurra alla moglie: «Che cosa può capitare se Bruno non passa gli esami per colpa di queste 
sciocchezze? Te li immagini i commenti, le risatelle, i pettegolezzi?» (p. 134) 





Sei bella questa sera, Maria! Ma non ti mettere più questo profumo. È cattivo. È di marca scadente. E i profumi 




Maria…  Bisogna  lasciarmi  lavorare.  Mi  offrono  di  posare  per  altri  fotoromanzi.  È  danaro  che  arriva  piano  piano,  
senza che ci sia per me fatica alcuna. Danaro per noi due, Maria! È così bello avere danaro, poter vivere bene, 
entrare in luoghi belli, avere abiti eleganti! Tu sapessi, come è diversa la vita degli altri, voglio dire di quelli 
della troupe! Automobili, lusso, comodità, vita beata! Ordinano una cena di lusso che pagano con biglietti da 
diecimila lire. Non fanno un passo a piedi, sono felici, ridono, scherzano,  non  hanno  pensieri…  È  il  danaro  che  li  
alleggerisce così! Il danaro è ossigeno, sai! Ed è così bello, invece spendere! Comperare qualche cosa, un 
oggetto  che  hai  desiderato…  Guarda  la  cravatta!  L’ho  comprata  a  Milano.  Mille  e  cinquecento  lire,  Maria! Una 
follia. Ma mi piaceva tanto! Io ne ho abbastanza di cravatte acquistate al mercatino! Ne ho abbastanza di cose 
brutte! È umiliante vedere tutti eleganti ed essere malvestito! E anche tu devi essere vestita meglio. Tu sapessi 
quante belle cose ci sono nelle vetrine per le donne! E quante cose da fiaba ha Mimì! Una casa in un palazzo 
modernissimo  ,  che  pare  fatto  solo  di  vetri  e  di  fiori…  (Bruno a Maria, pp. 136-138)     
  
Insieme  a  Bruno  e  Pino,  Maria  scende  dunque  a  Salice  per  comprare  l’anello  di fidanzamento. 
Alla  fine,  tutti  optano  per  un  anellino  d’oro  bianco,  che  legato  a  giorno  aveva  un  brillantino  
simile ad un chicco di riso. Preoccupata per la salute cagionevole della figlioletta, Tecla 
chiede a Maria di convincere Bruno a portare Mirella in qualche grande clinica di Pavia. 
Bruno acconsente, aggiungendo che avrebbe inviato in paese un espresso con tutte le 
indicazioni. Maria non gli dice che lei stessa accompagnerà la bambina a Pavia.  
Allo studio cinematografico di Milano, intanto, tutti sono in attesa di Mimì che, come al 
solito, è in ritardo. Il Commendatore sbotta:  
 
Quella cretina! Quella pazza! Quella incosciente che si crede Greta Garbo! Telefona da Pavia e dice che per 
un’avaria  alla  macchina  non  potrà  essere  qui  che  verso  sera…  Avaria alla macchina! Me lo chiama avaria, il bel 





Geniva dice piano ad Agus:  
 
Mimì,  non  potendo  avere  te,  si  prende  Bruno.  E  non  perché  Bruno  le  piaccia.  Ma  perché  buttando  all’aria  la  pace  
di  Bruno  butta  all’aria  anche  un’altra  pace.  Quella  di  una  persona  per  la  quale  tu  hai  sempre  avuto  parole  molto  
care, molto buone e, indubbiamente, molto vere.  
 
Di  fronte  all’imbarazzo  del  collega  e  amico,  sorride: 
 
Tutti noi, lassù, si diceva che tu dovevi aver preso una cotta per la maestrina! Una cotta gentile, quella che un 
sognatore  quale  sei  tu  può  prendersi  per  un  angiolo  quale  è  la  signorina!  Una  cotta  dove  c’entra  solo  il  cuore…  
Insomma,   si   sussurrava   che   una   ragazza   come   Maria   Leta   sarebbe   stata   l’ideale   per   un   uomo   come   te: un 
sognatore serio, posato,  schivo  di  ogni  cosa  mondana…  (p. 151) 
 
Agus risponde, asciutto:  
 
Posso averla ammirata. E non per la sua più o meno reale bellezza: ma per la sua anima, per il suo cuore, per il 
suo candore. 
 
Geniva, allora, fa una facile previsione sul futuro:   
 
[Mimì]  Finirà  a  letto  con  Bruno.  Poi  lo  pianterà  e  per  Mimì  sarà  un’avventura  come  un’altra.  Ma  per  lui,  povero  
ragazzo, la faccenda sarà diversa. Quando i semplici come lui cadono in grinfie come quelle di Mimì le cose non 
vanno molto bene per la vittima. Il meno che possa accadere è di restare tristi, disperati e delusi, allorché si 
troveranno soli. In definitiva, sono le fatalone come Mimì che fanno sbagliare strada a semplici come Bruno. Io 
ho davvero paura che quel Bruno combini qualche sciocchezza. Per lui, poco me ne importa. Ma per quella 
maestrina mi spiacerebbe. Con quel viso da Madonna infreddolita, quei capelli da bambola di Norimberga e quel 
corpo  infagottato  in  vesti  da  eschimese,  fa  davvero  pena…  (p.  152) 
 




Vado  a  cercarli.  Piglio  a  schiaffi  lei  e  a  pedate  lui…  Maria  non  deve  soffrire.  Maria  non  deve  essere  la  vittima  di  
una  squaldrina  delusa…  Non  voglio  che  Maria  soffra  per  colpa  mia,  perché  io  a  Maria…  voglio  tanto  bene. 
 
Agus decide di partire subito per Pavia a rintracciare quei due, che non avevano nessun 
ritegno e nessun pudore. Giunge in città e chiede a uno studente di Bruno. Un suo compagno 
di stanza lo accompagna fino a casa dove, con sua grande sorpresa, trova Maria e la piccola 
Mirella. 
La  giovane  maestra  gli  spiega  Maria  che  Tecla  l’aveva  pregata  di  portare  Mirella  a  Pavia  per  
la visita medica e, una volta giunte in città, non è riuscita in alcun modo a trovare Bruno. 
Agus porta Maria e la bimba a pranzo; durante il pasto, Agus si ricorda che il suo direttore, il 
Commendatore, è cliente e amico del più grande clinico milanese e pensa sia meglio, a questo 
punto,  provare  quest’altra  strada,  ben  più  sicura.  Una  volta  fissato  l’appuntamento, andrà egli 
stesso a Salice a prendere Maria e Mirella, per portarle a Milano. Bene, grazie infinite, dice 
Maria, aggiungendo una preghiera: quando Agus riuscirà ad avere notizie di Bruno, le scriva 
immediatamente.  
Appena giunto a casa, Agus telefona subito a Mimì chiedendole di mollare Bruno e di non 
fare disperare Maria. Accortosi   della   ritrosia   della   collega,   l’uomo   si   precipita   a   casa   sua;;  
Mimì   sgombra   subito   il   campo   da   equivoci:   Bruno   l’aiuta   a   far   dannare  Maria   Leta.   Se   la  
giovane soffre, soffrirà  anche  colui  che  l’ha  rifiutata:  proprio  lui,  Raimondo  Agus. 
 
Mi serve. Mi serve a dimenticare te, a sopportare il vecchio, a rendere sereno il mio cuore. Perché Bruno mi dà la 
sensazione di essere amata. Il vecchio non mi ama. Gli piaccio, mi desidera,  mi  vuole,  è  geloso…  Ma  amore…  
amore, quello che viene dal cuore, non può averne. E Bruno mi ama. Sarebbe capace di stare davanti a me in 
ginocchio senza chiedere nulla. Dice che sono la sua Madonna! (p. 168) 
 
Agus  decide  di  incontrare  Bruno,  «[…]  tutto rinnovato. Elegantissima la biancheria, perfetto 




Lei è un giovanotto e come giovanotto ha diritto a certe licenze fisiche. Nessuno le dirà mai di non portarsi a 
letto una bella donna quando questa bella donna si offre. Tuttavia ha il dovere di salvare almeno le apparenze e 
di non fare patire Maria Leta!  
 
Bruno tenta maldestramente di difendersi: «Maria, anche se ingenua, sa bene che un uomo è 
anche  un  maschio…».  
Agus prosegue:  
 
Siamo  d’accordo.  Ma  poiché  il  maschio  deve  anche  essere  un  uomo  e  soprattutto  un  galantuomo,  io  le  consiglio  
di tenersi Mimì per le sue necessità fisiche, ma di aver cura affinché Maria non lo sappia che per due giorni lei è 
stato  l’amante  segreto e segretato di Mimì, la diva dei fumetti, la nota amante di un vecchio industriale. (p. 173) 
 
Qualche giorno dopo, il direttore si trova nella spiacevole situazione di dover scritturare 
nuovamente Bruno, stavolta per accontentare Mimì, che altrimenti non si muoverà da casa. 
Agus teme che quello possa essere il colpo finale per il giovane ingenuo. Il Commendatore, 
già troppo indulgente, bofonchia che non può mettersi a tutelare la pace interiore di tutti i suoi 
stipendiati:  
 
Io, qui, ho fatto impiegare centinaia  di  milioni  dall’Editore.  I  settimanali  devono  andare  avanti.  Per  andare  avanti  
ho   bisogno   di  Mimì   e   per   tenermi  Mimì   ho   bisogno   dell’ultimo   capriccio   di   quella   donna.  Ho   responsabilità  
gravi, io, qui. E ho anche la fonte dei miei guadagni e di quelli di molte e molte altre persone.  
 
Agus, intanto, ha ricevuto un telegramma spedito dalla Direzione Casa Cinematografica 
Turchino che gli chiede di partire subito per Roma. Un gran colpo per il suo futuro, ma un 
ulteriore passo lontano da Maria. Sente che  deve  vederla,  parlarle…  L’occasione  buona  arriva  
grazie  alla  conferma  dell’appuntamento  col  dottore  di  Milano;;  come  convenuto,  Raimondo  va  




casa sua. Una telefonata   al   bar   per   qualche   bevanda   rinfrescante,   un’occhiata  
all’appartamento:  c’è  un  estremo  ordine.   
Anche nella camera da letto, Maria sente quel buon odore di acqua di Colonia unito a un 
leggero  retrogusto  di  sigarette  che  l’aveva  tanto  colpita  la  prima  volta, in quel di Salice. Agus 
le racconta un episodio tragico della sua vita. Con la sua laurea in ingegneria e un capitale 
lasciatogli dai suoi genitori fece costruire un grande palazzo. Essendo giovane, con poca 
esperienza nel campo, Agus incaricò due assistenti anziani che credeva affidabili e onesti di 
aiutarlo e realizzare il progetto. Agus guadagnò molti milioni vendendo appartamenti, ma 
quando entrarono i primi visitatori, crollò e morirono tutti. Agus venne messo in galera per 
mesi e si trovò senza denaro, senza amici, senza lavoro, perché nessuno si fidava più di lui. 
Un giorno, mentre passeggiava, si trovò di fronte a un teatro di posa, dove il direttore lo vide, 
lo  ammirò  e  lo  scritturò.  Ma  il  suo  vero  sogno  rimaneva  l’ingegneria,  il  desiderio  di  costruire 
palazzi per dare un tetto al maggior numero di persone. Adesso, forse, con quella chiamata da 
Roma, il suo sogno avrebbe potuto realizzarsi.  
Il dottore, sinceratosi dello stato di Mirella, dice ai due giovani che la bimba è molto 
indebolita dalla lunga malattia e ha bisogno di respirare aria di mare.   
Agus riaccompagna Maria e Mirella a casa e apprende che Bruno non giungerà in paese 
neanche quel fine settimana, come gli aveva fatto credere. Infuriato a causa di quella 
mascalzonata,  l’uomo  si  precipita da Mimì. Una volta giunto, la vede per quello che è:  
 
Seminuda, volgare e procace, bella di una bellezza animale, sensuale e perfida, cocciuta e battagliera. Nel 
confronto Maria Leta emergeva come un fiore ad alto stelo da un campo immondo: si elevava, la creatura bionda 





A Cinecittà, Agus incontra un famoso produttore e due registi, un italiano e un americano. Si 
sottopone ad un lungo provino e tutti ne paiono soddisfatti. Il regista americano dice che 
vuole portarlo ad Hollywood, dove gli darà la parte di protagonista in un film nuovissimo, una 
parte che gli varrà trenta milioni. Raimondo deve firmare, però, un contratto a lungo termine, 
di almeno tre anni, con la possibilità di un compenso a salire qualora il film sfondi al 
botteghino. Profondamente felice, Agus firma il contratto. 
Qualche  giorno  dopo,  giunto  a  Salice,  l’uomo  si  fa  ospitare  da  Tecla.  All’improvviso,  incontra  
Bruno, che gli chiede aiuto:  
 
Mi aiuti! Sono pazzamente innamorato di Mimì. Non posso vivere senza di lei. E sono pronto a tutto per non 
perderla…  Agus!  Mi  dica  che  cosa  devo  fare!....Mimì  è  per  me  la  femmina,  l’amore,  il  sole,  il  sogno.  È  il  lusso,  
l’eleganza,   la   bellezza.  Mimì,   per  me  povero montanaro, è qualche cosa che neppure sapevo esistesse. Se mi 
dicessero  di  amare  Mimì  ancora  per  un  anno  e  dopo  questo  anno  mi  spetterebbe  la  morte,  ebbene,  accetterei…  
(p. 240) 
 
Agus non riesce a sopportare più Bruno e gli dice violentemente:  
 
Lei è presuntuoso! Una canaglia qualunque camuffata da buon ragazzo! Lei è un tale che io piglierei a schiaffi se 
valesse la pena di schiaffeggiare questa sua faccia da maschio imbecillito! (p. 242) 
 
Spentasi  l’ira,  Raimondo  pensa  a  Maria:   
 
Amo! Amo una creatura pulita, onesta, buona, umile! Amo la più povera, la più cara, la più dolce creatura finora 
incontrata. Amo colei che nulla sa del mondo, del lusso e dei vizi. Amo colei che non mi apparterrà mai, ma per 
la quale io sono pronto a lottare per darle la felicità…  (p. 244)    
 
Un giorno, Maria sente un gran mal di denti. Soffre così tanto che Agus, e chi sennò?, deve 




niente  di  grave.  Al  ritorno,  Agus  confessa  l’enorme affetto che prova per la ragazza, che gli 
risponde:  
 
Io sono innamorata di Bruno, Agus. Posso dirle di aver conosciuto quasi contemporaneamente Bruno e lei. Ma 
verso Bruno io andai subito perché lui è come me. Di umile gente e abituato alla mia vita stessa. Verso di lei non 
avrei mai osato di dirigermi, Agus. Troppo diverso da me, dalla mia vita, dalle mie modeste abitudini. Ci fu un 
tempo  in  cui  solo  pensando  di  parlare  con  lei  mi  tremava  il  cuore…  Con  Bruno  no.  Con  Bruno,  sorretta  dai  suoi  
genitori, tutto fu molto facile. Fra noi abituati ai monti, alle strade povere, alle cascine, ai ragazzi con gli zoccoli, 
ci  si  intende…  (p.  254)   
 
Maria sta ancora molto male, allora tutti la invitano a restare da Tecla, dove alloggia anche 
Agus. Quando Mimì viene a   saperlo,   chiede   volgarmente   all’uomo   se,   durante   la   notte,   ha  
intenzione di far visita alla povera e pura maestra. Agus non trattiene più la sua rabbia, 
assestando uno schiaffo sul volto di Mimì. La giovane, infuriata e umiliata, persuade Bruno a 
piantare Maria dicendo che solo lei, Mimì, lo ama per davvero e presto sarebbe diventata 
soltanto sua.    
Mimì, inoltre, spiega a Bruno che deve fare un esame da un cardiologo, ma sa bene che presto 
morirà, come era accaduto a sua madre. Bruno, salendo al paesello, pensa a Mimì e alla sua 
casa, «Biancheria da fiaba, vestaglie conturbanti, tappeti, lusso, profumi, domestica», 
comparandola a Maria, «Mani ruvide, labbra screpolate, capelli in trecce compatte, abiti 
brutti…  E  biancheria…  chi   sa   che   brutta   biancheria   avrà quella povera figliola. Su per giù 
simile   a   quella   che   talvolta  mia  madre   stende   nell’orto.   Io   non   posso   più   adattarmi   a   certa  
roba!  Non  posso  più…  Ho  bisogno  della  pelle  morbida  di  Mimì,  delle  sue  forme  salde  e  di  





Bruno   giunge   alla   trattoria   di   Tecla.   Entra   e   cerca  Maria.   Le   disse   che   non   l’ama   più   e   le  
chiede scusa. Mentre Maria piange disperatamente, si volta e va via. Agus discute con Tecla e 
prevede:  
 
Quello  tornerà,  Tecla…  A  mani  vuote deluso nel cuore e nello spirito, smarrito e povero. Tornerà, quando Mimì 
lo liquiderà come si liquida un servo. Tutti gli uomini come Bruno tornano alla loro casa. Come torna alla tana 
l’animale  ferito,  come  torna  il  mendico  all’angolo  di  strada  dove riceve maggiore elemosina. (p. 284) 
 
Bruno  se  n’è  andato.  Maria  guarisce.  Ma  a  Salice,   tutti  apprendono   in  breve   tempo  la   triste  
notizia della maestrina piantata da Bruno per una donnaccia.  
Per risanarsi fisicamente e moralmente, Maria accetta di portare Mirella al mare, perché Tecla 
non può lasciare la trattoria. Agus le comunica che ha trovato un appartamentino non lontano 
da Genova, dove la spiaggia è bella e i bagnanti tranquilli. Ha compreso che in uno 
stabilimento balneare elegante e mondano, la sua Maria si sarebbe trovata a disagio.  
A Maria, non abituata al clima vacanziero, occorre un abito leggero: andiamo tutti insieme a 
fare  shopping  a  Milano,  annuncia  trionfante  Agus.  A  cena,  l’uomo  spiega  alla  piccola  Mirella  
le regole del galateo:  
 
No al coltello in bocca, no al tagliare con il coltello i cibi molli, no al passare il pane torno torno per assorbire il 
sugo,  non  soffiare  su  i  cibi  caldi,  non  bere  senza  essersi  pulite  le  labbra…  (p.  297)   
 
Agus scarta i negozi di Montenapoleone e decide per la Rinascente. Fanno i loro acquisti e 
tutti insieme ritornano nel suo appartamento milanese. Tecla, che stavolta ha accompagnato la 
figlioletta,   cerca   in   tutti   i   modi   di   convincere   Maria   ad   accettare   l’amore   di   Agus,   ma   la  
giovane le risponde che la sofferenza  per  la  fine  della  sua  storia  d’amore  con  Bruno  è  ancora  




Tornati in paese, Maria riceve una lettera di Bruno che le chiede di mandargli il suo libretto di 
banca perché gli occorrono centomila lire. Poiché Maria non vuole che i genitori di quel figlio 
scapestrato patiscano ancora, decide di mandargli i suoi risparmi.   
Agus,  frattanto,  saluta  tutti  e  parte  per  l’America. 
Mimì   e   Bruno   si   incontrano   a   Villa   d’Este.   Mimì   è   nervosissima   perché   non   le   è   giunto  
ancora il solito assegno inviatole dal suo vecchio amante. Bruno la consola dicendole che ha 
chiesto del denaro, in paese, e che è pronto a darglielo. Mimì è tesissima, perché teme che il 
vecchio  possa  arrivare  da  un  momento  all’altro,  scoprendo  il  suo  “tradimento”.   
All’improvviso,   riceve una chiamata da Gordon, un suo conoscente americano, che vuole 
divertirsi con lei. Il giorno dopo, giunge finalmente il suo vecchio amante che le dice di 
volerla  lasciarer:  è  diventato  nonno,  e  un  nonno  deve  essere  un  brav’uomo,  senza  ragazzine  
attorno.  
Mimì inventa allora una storia, dicendo a Bruno che ha accettato di fare fumetti con una casa 
americana che ha sede in Francia, in Svizzera e negli Stati Uniti. Gli dice che deve partire 
sola, ma lui può rimanere ad attendere la sua chiamata, che presto arriverà, così potranno 
ricongiungersi. Adesso però ha delle commissioni da fare. In realtà, Mimì va ad incontrare 
quell’americano: 
 
Aveva forse, quaranta, forse cinquanta anni. Era alto e forte, stempiato, abbronzatissimo, brutto. Portava una 
perfetta camicia con le maniche rimboccate, un paio di calzoni chiari e di gran classe. Mimì vide subito che 
l’accendisigari  posato  a  lato  dell’uomo  era  d’oro,  che  la  macchina  era  stupenda,  che  l’uomo  rappresentava,  solo  a  
guardarlo, una potenza finanziaria. (p. 333)  
 
Gordon le dice di volere la sua compagnia per qualche mese di celibato prima di sposarsi con 




Mimì e Bruno tornano a Milano. La donna permette al giovane di usare la sua vettura e di 
stare a casa sua, ma senza dormire nel suo letto. Poi, va via. Il direttore, frattanto, chiama 
Bruno per una particina. Il ragazzo protesta di essere capace di sostenere un ruolo 
impegnativo, ma il direttore gli spiega che lui è sì bello, ma inespressivo: da questo momento 
in poi, senza la protezione di Mimì, dovrà aspettarsi solo piccoli ruoli.  
Tecla va a trovare Maria e Mirella al mare. Trova che sua figlia sta molto meglio e Maria è 
divenuta più bella, più fiorente, più robusta. Maria legge a Tecla una lettera spedita da Agus, 
in cui racconta dei suoi successi, dei suoi film, delle pubblicità per dentifrici che gli 
garantiscono tanti dollari.  
Tecla riparte e giunge la pioggia, un cattivo presagio. Pochi giorni dopo, infatti, appare Bruno, 
giunto con la vettura di Mimì, intenzionato a parlare con Maria. Il giovane, sconvolto, riesce a 
litigare con la piccola Mirella, e chiede disperatamente alla ex fidanzata dei soldi utili a 
raggiungere Mimì, in clinica a Ginevra. Maria stavolta gli oppone un rifiuto, chiedendogli di 
dimenticarla, anche come amica.  
Arrivano intanto nuove lettere di Agus e Maria, nel leggerle, si accorge che «egli saliva 
troppo, per lei. Ed ella si considerava troppo in basso per poter credere che durasse quella 
tenerezza di Agus per lei». Sulla copertina di un settimanale, campeggia il volto di Raimondo 
e   una   didascalia   dice:   «L’italiano   Raimondo   Agus   sta   riscuotendo   un   enorme   successo  
personale ancor prima di apparire sullo schermo. Vedere alle pagine 18-20 altre fotografie» 
(p. 374).  
Finite le vacanze, Maria e Mirella ritornano in paese. La giovane rivede tutti i compaesani, 
compresi i genitori di Bruno che, disperati, le raccontano che il figlio era giunto in paese 
qualche tempo prima, ma aveva preso il suo denaro, la sua roba e  s’era  messo  in  viaggio  per  




Passa del tempo. Un giorno Paolo porta a Maria, oltre al solito latte, un pacco di riviste giunte 
dall’America.  Guardando   le   immagini  di  Agus,   tra   tanti   elogi  e   tante  parole  verso   il  grande  
divo, Maria si sente sempre più «povera, misera, brutta e inutile come non mai». Apprende, 
inoltre, che presto Agus giungerà in Italia per il Festival di Venezia.  
Un giorno davanti alla porta di casa sua appare proprio Raimondo, che la saluta 
frettolosamente e riparte insieme a una bellissima donna bionda. Maria prova un dolore misto 
a umiliazione e rabbia: «Perché è venuto a vedere la mia miseria e a farla vedere agli altri?» 
(p. 390) 
Qualche tempo dopo, Agus ritorna in paese e dà a Maria la notizia della morte di Mimì. Le 
racconta  che  era  andato  a  Ginevra  per  cercare  Bruno  e  l’aveva  trovato  al  capezzale  di  Mimì  
morente. Agus aggiunge che Bruno, in fondo, è un bravo ragazzo e di sicuro metterebbe 
giudizio riprendendo a studiare, se solo Maria provasse a tornare  con  lui.  In  realtà,  è  l’attore  
ad essere innamorato della maestra, e glielo dichiara apertamente. Maria gli risponde che non 
vuole essere umiliata entrando nel mondo di lusso del grande Agus. Se vuoi, risponde 
Raimondo, ti aiuterò a diventare una donna adatta alla società che frequento. 
Maria, in compagnia di Agus, accompagna Bruno dai suoi genitori. Bruno spera in cuor suo 
che possano riprendere la loro relazione, ma Agus frena le sue ambizioni, dicendogli che 
presto lui e Maria si sarebbero sposati e l’avrebbe  portata  in  America. 
Convinta da Tecla, Maria decide di mutare il suo aspetto dimesso, andando dal parrucchiere e 
dalla sartoria, ma a Milano, la capitale della moda.  
Agus, intanto, scrutando curiosamente il volto espressivo di Paolo, crede che il piccolo possa 
entrare nel mondo del cinema. Manda allora fotografie del bambino e di Mirella in America; 




Ma Tecla non lascia partire la sua figliola, così partono i soli Agus e Paolo. Tutto Salice è in 
festa, per quella grande notizia.   
Arrivate le vacanze natalizie, Maria parte per Milano. Ha con sé gli indirizzi del parrucchiere 
e della sartoria raccomandati da Tecla. In men che non si dica, si trasforma, diventando una 
nuova Maria, più moderna, più elegante, più affascinante.  
Agus e Paolo tornano in Italia: il bimbo è divenuto una celebrità, in America. Raimondo 
ritrova in Maria una vera signora, di una eleganza sobria, ma classica. Maria vuole finalmente 
accettare  l’amore  di  Agus  e  lo  ringrazia  con  riconoscenza:   
 
Io le devo tutto. Anche la gioia di avermi ridato fiducia in me stessa come donna. E per una donna, questo ha un 
valore  immenso…  (p.  429) 
 
Tutti in paese si congratulano con Maria e Agus. La giovane si reca a casa di Bruno a dare la 
notizia del suo matrimonio. Bruno, disperato, crede che tutto sia finito, che «non gli restava 




Una giovane maestrina nel paesino di Salice. Ha capelli biondi, ciglia nere e occhi azzurri.  
 
Era sola nel mondo. Sapeva bene che la vita finiva a tutte le età: perché dalla sua casa se ne erano andati tutti, 
mamma, babbo, fratelli, sorelle. Se ne erano andati vecchi e giovani. 
 
Figlia di poverissima gente, aveva acciuffato quel diploma che le era sempre parso un sogno: poi aveva avuto, 
dopo tanto attendere, quella scuola vicina al paese dove era nata e dove erano sepolti tutti i suoi cari. Aveva 
sogni piccini, modesti, e che tuttavia erano il suo tutto. Avere una casa migliore, anche piccola, ma fabbricata 
bene. Avere un marito e un bambino. 
 





[…]  Tanti  capelli  biondi,  raccolti  in una trecciona sul collo. Tanti bei cigli neri attorno agli occhi di una chiarità 
di cielo sereno. La bocca un poco grande ma con bei denti forti e candidi. Un naso come tanti altri: e la 
carnagione delle bionde. Era un poco screpolata agli zigomi, dove più batteva la gelida aria. E anche le labbra 
erano screpolate e rossetto non ne voleva mettere perché non le pareva serio. Aveva un fresco corpo ben fatto e 
un  poco  al  disopra  della  media  come  statura:  ma  l’abito  e  il  maglione  la  infagottavano.  (p.  9) 
 
[…] Il  ferro  elettrico  non  lo  possedeva,  ma  ance  se  l’avesse  posseduto  non  avrebbe  osato  adoperarlo  perché  la  
corrente elettrica costava molto cara. La carbonella poteva averla per pochi soldi ché gliela forniva la madre di 
Mirella.  
 
La famiglia invitò Maria a cenare con loro. «Maria Leta diventò di fiamma. I suoi occhi ebbero un lampo di 
gioia. Sarebbe stato tanto bello poter restare a mangiare con quella gente! Potersi sedere ancora a una tavola 
dove  c’erano  altre  persone!  Da  quanti,  quanti  anni  non  poteva  più compiere un pur così semplice e umano atto! 
Sola, sempre sola. Con una tavola sempre troppo grande per lei. (p. 30) 
 
Mi chiamo Maria di nome e Leta di cognome: ma poiché pare un doppio nome di battesimo, anche fino 
dall’infanzia  tutti  mi  chiamarono  Maria Leta.  
 
Maria Leta non era mai stata tanto felice. Nemmeno quando era nella sua casa: perché nella sua casa vi era 
sempre un malato e i pasti erano sempre tanto tristi. Mancava sempre qualcuno alla loro modesta tavola. 
Qualcuno era sempre a letto. E nei ricordi lontani, quelle ore destinate ai cibi, non erano liete. Ma in quella casa, 
tutto  era  troppo  bello.  Gente  quieta  e  sana.  Gente  che  non  aveva  affanni.  Che  se  guardava  all’avvenire  lo  vedeva  
sereno. 
 
Pino disse a Maria che lei deve trovare marito e Maria rispose: «Non sarà molto facile. Quassù non ci sono 
troppi giovanotti. E quelli che ci sono preferiscono sposare donne adatte a loro, che sappiano lavorare la terra, 
curare  le  bestie…  Io  sarei  inadatta  pur  portando  in  casa  il  mio  stipendio...»  Poi  continuò Pino: «Ma lei non deve 
sposare un contadino! Una maestra con un contadino!» Maria: «Io ho molto rispetto per i contadini. Non vedrei 
nulla di  strano  se  un  contadino  sposasse  una  maestra…»  Pino:  «Ma  lo  strano  sarebbe  se  una  maestra  sposasse  un  
contadino. Capisce la differenza?» (p. 34) 
 
Ho passato la più bella serata della mia vita. Non ho avuto felicità al mondo, io. Nata in una povera casa, vidi 
morire a uno a uno tutti i miei cari. Quando avrei potuto aiutare un poco, mia madre se ne andò anche lei. E 
aveva   fatto  così   grossi   sacrifici  per  darmi  un  diploma   […]  Serviva  a  ore   i  villeggianti  ché  allora  qualcuno  ne  
capitava in quel mio povero paese. (Maria a Bruno, p. 35) 
 
[…]  Le   spiaceva   parlare   di   fotoromanzi.   Forse,   confusamente   sentiva   che   la   gente   di lassù avrebbe giudicato 





Quando Mimì chiese a Maria se volesse lavorare con loro, Maria rispose: «No. Perché per certe cose bisogna 
essere nati. E io sono nata  per  lavorare…  Voglio  dire,  per  fare  un  altro  lavoro.  E  poi:  non  mi  vede?  Le  pare  che  
una faccia come la mia possa piacere a chi guarda i fotoromanzi?» Poi il direttore aggiunse: «No. E non perché il 
viso della signorina non sia bello. Devo dire subito che è un bellissimo viso, ma non è fotogenico. Purtroppo i 
volti come il suo, regolari, fini, gentili, dolci, qualche volta rendono poco e magari nulla.» (p. 46) 
 
Una maestrina come me guadagna circa un terzo di centomila lire il mese.   
 
Ella ebbe un pugno  in  mezzo  al  petto.  Centomila  lire  per  una  particina…  Fu  contenta  per  Bruno:  ma  ad  un  tempo  
ne provò una pena senza nome: come se quella possibilità di guadagno dovesse allontanarle il giovane, renderlo 
troppo diverso da lei, farle perdere quella cara, tiepida, dolcissima amicizia appena nata.   
 
Maria  Leta  si  mise  le  forcelle  nel  grembo,  liberò  la  grande  chioma  bionda.  Un  manto  d’oro,  che  le  trecce  strette  
avevano ondulato, fu sulla sua schiena. Un manto raro, non più di moda, perduto nella memoria di gente di altri 
tempi, ma pur vivo e splendente in quella stanza pur essa di altri tempi. 
 
Quando si guardò nello specchio vide una fanciulla rosea, con grandi occhi azzurri, con due grosse trecce 
bionde, con un grazioso mento rotondo, con un bel seno non grosso ma saldo, con esigue anche, con lunghe 
gambe  ben  fatte,  con  spalle  larghe  dove  l’appiccatura  del  braccio  era  una  poesia.  (p.  54) 
 
Maria era fra le braccia di Bruno che la aiutò a reggersi in piedi. Mai, nella sua malinconica esistenza, si era 
sentita più  felice,  più  riposata,  più  tranquilla.  Un  caro  tepore  di  uomo  giovane  e  sano  l’avvolgeva;;  due  care,  forti,  
schiette braccia la sorreggevano; riposava. Il corpo non esisteva più, ché lo sentiva tutto sorretto, beatamente 
confortato, dolcemente sollevato. E il cuore aveva un ritmo nuovo: come se fosse diventato di seta e uno zefiro 
leggero di alba rosea lo facesse palpitare. (p. 62) 
 
Bruno  baciò  Maria   sulla  bocca.  Una  bocca  giovane,  pulita,   fresca,   innocente.  Con   l’alito  che  odorava  di  erba.  
Che aveva lo stesso  odore  del  prato  sottostante  quando  a  primavera  buttava  fuori  l’erba  nuova  e  chiarissima.   
 
Bruno volle vedere Maria con i capelli sciolti. Disse che lei era la sua Madonna. (p. 91) 
 
Penserò a lei come si pensa alla creatura più luminosa, più limpida e più intelligente che io abbia conosciuto. 
(Raimondo Agus a Maria, p. 100) 
 
Trecce bionde, velo nero, corpo infagottato ma giovane e saldo. E spalle ampie anche se con forme non 





Io non ho paura del fotoromanzo in sé. Io ho paura  di  chi  c’è  con  te  in  quell’ambiente.  Gente  abituata  a  spendere,  
a vivere una vita ben diversa dalla nostra. Gente che non deve contare il danaro. E a te, Bruno, piace tutto quanto 
è bello ed elegante. Oh, non è un male! A tutti piacciono le cose belle  ed  eleganti.  Ma  c’è  chi  sa  rinunciare  e  non  
patisce  rinunciandovi  e  c’è  chi  ne  soffre.  E  tu  ne  soffri,  Bruno,  oh,  non  perché  tu  sia  ambizioso,  ma  perché lo 
vedi da solo quanto stai bene  ben  vestito!  Non  è  ambizione,  è  giusta  pretesa…(Maria a Bruno, p. 145) 
 
Lo vedi, Bruno, che già tutto quanto hai ti sembra brutto e misero? È perché ti stai abituando con chi ha troppo. 
Ed è di questo che ho paura. Il troppo è di pochi prediletti. E alla fine, neppure si può dire se siamo felici tutti 
coloro che hanno il troppo. Se tu potessi capire la mia felicità, sentiresti che non potrebbe essere più grande. Non 
conta,  non  conta  avere  il  di  più!  Conta  avere  ciò  che  basta  alla  nostra  gioia…  La  felicità  non  si  misura  a  grani.  Io  
non avrò mai un amante ricco e tu non guadagnerai mai tanto da potermi dare brillanti che sembrino soli o stelle. 
Il mio sole, la mia stella, sono qui, in questo anellino. (p. 147)    
 
Così belli quegli occhi! Grandi, spalancati, ornati dei lunghi cigli di bambola. Così belli e così dolci e tanto 
malinconici quegli occhi, anche se la bocca sorrideva e nel sorriso rivelava i denti lucidi, sani, giovani. (Agus 
guarda Maria, p. 186) 
 
Vi era una Madonna così: come Maria. Con gli occhi azzurri e limpidi e dolcissimi, quasi imploranti. Una bella 
Madonna bionda  che  lui  aveva  tanto  pregato  quando  era  bambino…  (Bruno guarda Maria, p. 230) 
 
La pulita umiltà di lei, povertà senza fame e senza miseria, era in quelle cose semplici, comuni, appena appena 
decorose.  L’ordine,  la  parsimonia,  la  saggezza  di  lei  si  potevano rivelare solo che lo sguardo corresse attorno. (p. 
259) 
 
Una donna come la signorima Maria Leta è una fortuna per una famiglia. (Tecla e Agus, p. 259) 
 
Il  volto  rivelava  un  ovale  perfetto  che  d’un  tratto  ricordò  a  Agus  un  quadro  della  Madonna  del  Pilar, veduto un 
giorno in una chiesa di Barcellona. (p. 288) 
 
MIRELLA RASINA  
Allieva di Maria e figlia di Biagio e Tecla Rasina. Biagio Rasina è il nome cui è intestato lo spaccio del paese. 
Biagio era morto da tanto tempo, ma il nome era sempre lo stesso e chi lo dirigeva era la moglie. Mirella 
frequenta la terza. 
 
Aveva  capelli  neri  a  riflessi  d’acciaio.  E  nel  viso  due  sorprendenti  occhi  grigi,  meravigliosi  e  un  poco  freddi.  Era  





A scuola cappotti ve ne erano pochi. Perché lassù imbottivano i bimbi di maglie, poi li avvolgevano in uno 
scialle fatto a ruota o di modestissima materia plastica. Il cappotto rosso, pesante, quasi ben fatto lo aveva 
Mirella: e Mirella, sul cappotto, aveva anche un mantellino di plastica trasparente, poi aveva scarponcini di 
gomma. Aveva il grembiule bianco, nitido, pulitissimo, perfettamente stirato, senza ombra di rammendo.    
 
Aveva  parlato  con  sicurezza,  precisa,  tranquilla,  tenendo  l’atteggiamento  di  sempre.  Un  braccio  lungo  il  corpo e 
la  manina  serrata  a  pugno.  L’altra  manina  nella  tasca  del  grembiule.  E  la   testolina  diritta,  fiera,  quasi  sfidante.  
Aveva molte cose che agli altri erano vietate. Quando guardava Maria Leta, Mirella era una bambina dolce e 
mite: bisognosa di avere qualcuno che fosse diverso da tutti coloro che la circondavano. Bisognosa forse di 
quelle parole che la madre sua, pur votata a lei, non sapeva dire.  
 
I grembiuli degli studenti di Maria Leta erano lisi, rammendati, che si spaccavano ai gomiti perché il più delle 
volte   erano   ricavati   da   vecchi   lenzuoli.   E   perché   sotto   c’erano   abiti   grevi,   tante   e   tante  maglie   fatte   con   lana  
grezza. Alcuni erano immacolati, altri portavano qualche traccia di cibo o di inchiostro. Maria Leta da quei 
grembiuli aveva imparato a conoscere le mamme. Quelle ordinate e pulite, quelle che lo erano meno, e 
soprattutto, lo stato di possibilità finanziaria delle famiglie. I grembiuli di Mirella erano sempre perfetti, uno 
glielo avevano perfino comperato fatto alla Rinascente di Milano. (p. 14) 
 
[…]  Dalle   tasche  o  dalle   cartelle   sbucarono   le  merende.  Mirella   aveva   un  panino   imbottito  di   prosciutto.  Nel  
passato, era apparsa con biscotti e cioccolata: ma Maria Leta si era accorta che gli altri guardavano troppo 
biscotti e cioccolata: e allora aveva pregato la madre di Mirella di dare alla figlia pane: pane con qualche cosa 
che somigliasse a ciò che avevano gli altri.  
 
Mirella litiga sempre con Paolo e Maria Leta cerca di spiegare la ragione della cattiveria di Paolo: «Lui è un 
povero bambino,   lo   sai…   Forse   vede   che   tu   sei   tanto   alta,   robusta,   con   tante   belle   cose,   e   senza   saperlo,   ti  
invidia…  Accade,  sai.  L’invidia  rende  cattivi  anche  i  buoni.  Paolo  è  buono  ma,  povero  bimbo,  è  tanto  diverso  da  
te.» (p. 20) 
 
È una deliziosa bambina. Ed è facile volerle molto bene. Litiga sempre con Paolo del Procaccia e sono tuttavia 
certa che Mirella vuole bene a Paolo. (Maria, p. 27)   
 
Grembiule candido e perfettamente stirato, capelli neri, composti e cheti. Grandi occhi grigi spalancati 
nell’ombra  dei  cigli scuri e ricurvi. Bocca sorridente e dentini lucidi. Agus salutò Mirella «Buon giorno, raggio 
di sole! Sei la più bella, la più pulita, la più cara bambina del mondo». (p. 247) 
 






PAOLO DEL PROCACCIA  
Anch’egli  frequenta  la  terza.  È il figlio di un uomo molto povero che scendeva al paese più prossimo per ritirare 
la posta e si faceva tutta quella strada ogni mattina per portare su due o tre giornali e un paio di lettere. La 
famiglia di Paolo aveva una nidiata di bimbi. Il padre di Paolo porta ogni mattina il latte e il pane a Maria 
Leta.  
 
Paolo aveva un gran fetta di pane, di quel grosso pane casalingo che esce dal forno in tonde forme. Poi aveva un 
pezzo di formaggio fatto in casa: e il formaggio era duro e aveva molto odore. 
[…]  La  colpa  è  di  Paolo  che  provoca  Mirella.  Paolo  è  tanto  povero:  e  vede  in  Mirella  una  ragazza  ricca  e  tanto  
fortunata. Da ciò, quel sentimento di inferiorità che, talvolta, rende cattivo o quantomeno dispettoso anche 
l’essere  più  buono.  (Maria, p. 27) 
 
Povero, piccolo, fiero Paolo! Che aveva trovato troppo ricca la semplice e linda cameretta di acero ed era 
scappato. Povero, piccolo orso in miniatura, che aveva portato su il suo cuore alla compagna malata e non aveva 
saputo dire nulla, forse perché la compagna gli era sembrata una fata o una regina. (p. 121) 
 
Maglietta con venti rammendi, pulita e lisa. Calzoncini di tela bigia, puliti, rammendati, con una striscia d’altro  
colore  lungo  l’apertura  delle  tasche.  Gambe  e  piedi  nudi:  zoccoli  consunti.  (pp.  290-291) 
 
RAIMONDO AGUS  
Era un bellissimo uomo dagli occhi neri e malinconici. 
 
Fine e bello, di una bellezza pensosa e un poco tormentata. (Maria guarda Agus) 
 
Quando sarò lontano e avrò bisogno di un poco di sereno, penserò a questo paese. A tutta la neve che vi ho 
trovato. A questo bar: a tutto ciò che di primitivo e genuino vi ho scoperto. E anche a lei, signorina Maria, io 
penserò. Trecce bionde, volto un poco screpolato,  labbra  pallide  per  il  freddo…  (p.  44)   
 
Agus.  Occhi  di  dolcezza  e  malinconia.  Sguardo  perduto  lontano,  alla  ricerca  di  cose  che  non  c’erano  più.  Belle  
mani aristocratiche, bel sorriso, bella persona. E buono. (Maria pensa a Agus, p. 87) 
 
[…]   Fra   quella   storia   e   la   mia   vita   di   oggi   c’è   una   barriera:   di   là   è   rimasto   l’ingegnere   Agus.   Di   qua   il  
fumettarolo Agus. Ma le mani sono pulite, come la coscienza. (Agus a Maria, p. 99) 
 
Io appartengo a una categoria di uomini che disprezza anche colui che osa battere una donna con il famoso 




preferito essere un mascalzone piuttosto che un tuo amico.…  E  io,  Mimì,  non  posso  essere  per  te  qualche  cosa  
più di un amico. (Agus a Mimì, p. 101) 
 
Alto, disinvolto, elegante di una eleganza congenita alla quale gli indumenti di gran classe aggiungevano una 
piacevolissima signorilità. (p. 130)  
 
Agus salì sulla sua grossa e moderna vettura, Geniva salì sulla sua piccola macchina. Ognuno là dentro aveva 
l’automobile  che  declinava  il  grado  di  importanza  dell’attore.   
 
La   casa   di   Agus:   un   appartamento   piccolo   e   modernissimo   all’ultimo   piano   di   un   grattacielo,   posato   su   un  
terrazzo che aveva un inquilino su ogni lato. Quattro lati, quattro inquilini. Separati ognuno da una grande 
tramezza di cristallo opaco. Mangiava sempre fuori e per ogni eventualità vi era a pianterreno del grattacielo un 
modernissimo bar pasticceria.  
 
Nei   fotoromanzi   egli   era   un   bell’uomo,   dal   volto   espressivo e un poco malinconico, ma comunque fermo, 
immoto, sacrificato a quella data posa. Sul telone, tutto era diverso, un Agus impreveduto si rivelava a lui stesso. 
Un Agus dal sorriso meraviglioso, dolce e arguto a un tempo. Un Agus dai tratti decisi e signorili e tuttavia 
mobilissimi.  Un  Agus   interessante,  dall’alta   figura  distinta  e  proporzionatissima,  dai  movimenti  eleganti,  dalla  
scioltezza che rivelava una signorilità congenita. (p. 209) 
 
È   l’uomo  che  ogni  donna   sogna,   sul  quale  ogni  donna  può  contare. È colui che vorrei seguire senza chiedere 
dove  mi  condurrà,  che  vorrei  ascoltare  senza  sapere  il  perché  delle  sue  parole…  Agus  è  l’amore.  L’amore,  non  il  
capriccio,  non  la  passione,  non  il  desiderio,  non  il  richiamo  della  carne,  non  l’attesa  dei  sensi.  L’Amore…  (Mimì 
pensa a Agus, p. 321) 
 
MIMÌ 
Alta, ben fatta, con forme audaci ma proporzionatissime, ella si rivelò quello che veramente era. Non fine, non 
raffinata, forse nemmeno elegante: ma femmina al cento per cento e nella sua spontanea carnalità, 
simpaticissima. Aveva le mani attorno alla vita stretta: pareva che il busto procace sbocciasse da quelle due mani 
grandi  e  molto  bianche.  La  razza  si  rivelava  nella  conformazione  delle  mani  dalle  nocche  un  poco  rilevate:  l’ozio  
si rivelava nel candore morbido di esse. Se la razza non aveva potuto avere modificazioni, la pelle aveva potuto 
accettarle tutte. (p. 45) 
 
Mimì deve avere tanto patito prima di arrivare dove è arrivata. Mimì mi pare una ragazza che abbia sempre 





Il  riflettore  la  dorava  tutta.  E  la  luce  denudava  quella  donna.  Sull’abito  aderente  il  gran  fascio  luminoso  metteva  
una pàtina fosforescente. Nei capelli fulvi, chiazze di sole. E sul viso perfettamente truccato e liscio come 
porcellana, era una provocazione palese. (p. 69) 
 
[…]  E  Mimì  ha  un  amante  ricchissimo,  grande  potenza  in  Milano.  Le  permette  di  fare  dei  fotoromanzi  perché  la  
ragazza si è impuntata: ma di vederla partire non ammette. E qui, in Italia, Mimì non piace. Mentre in America 
sì.  L’hanno  vista  nei  fotoromanzi  e  pare  sia  davvero  piaciuta.  (p.  112) 
 
Lei gli faceva la corte e lui non ne voleva sapere. Allora lei gli gridò che lui era di pietra perché solo le pietre 
resistevano  a  lei…  E  lui  le  ribatté  che  alla  fine  si  riteneva   felice di essere pietra. E lei gli urlò che alla fine lei 
poteva avere tutti gli uomini che voleva: anche il bellissimo Bruno. Se le fosse piaciuto. (Mirella a Maria, p. 
119)  
 
Mimì ha uno strano colore. Tutti dicono che ella abbia i capelli tinti. Lo siano o non lo siano poco importa: certo 
che  quel  suo  fulvo  fa  pensare  a  qualche  cosa  di  carnale,  di  caldo,  di  passionale…  (Bruno pensa a Mimì, p. 141) 
 
Il  gioco  di  Mimì  non  sfuggiva  a  Agus.  Troppo  Mimì  l’aveva  circuito  per  non  essere  certo  che  ella  tentava  di far 
patire Maria Leta al solo scopo di far patire lui, Agus. Per vie traverse, comunque infide e crudeli, la femmina 
respinta si vendicava. Bruno non poteva interessare Mimì. Ma poteva interessare a Mimì la sofferenza che Bruno 
avrebbe dato a Maria Leta. (p. 156) 
 
Era ben truccata, ben pettinata, provocante per quel seno che urgeva sotto la stoffa di seta pesante. E come 
accavallò  le  gambe,  per  un  abile  movimento  della  vestaglia,  anche  un  poco  dell’appiccatura  della  coscia  si  rilevò.  
(p. 165) 
 
Bocca grande, truccatissima, sensuale. Denti forti, lucidi, canditi, perfetti. E quel provocante seno che si rilevava 
tutto e lasciava sfuggire un caldo profumo di fiori. (p. 168) 
 
Qui ci troviamo di fronte a una ragazzaccia spregiudicata, senza cuore e senza intelligenza. Dotata soltanto di un 
bel corpo e di molta fortuna. Se sta poco bene deve incolpare la vita che conduce. Ma temere per la sua salute è 
farle tropppo onore. (Agus al direttore, p. 299) 
 
Lo vedeva tutto, quel corpo. Dalla caviglia ai polpacci torniti e saldi, fino alle cosce oblique e forti se pure 
lunghe.  Fino  ai  fianchi  procaci,  alla  vita  sottilissima,  all’ampia  schiena,  alle  larghe  spalle.  (Bruno guarda Mimì, 
p. 319) 
 




Figlio di Pino e Emilietta Locati. Cugino di Mirella.  
 
[…]  Due  occhi grigi, fieri e belli. «Lei è Bruno, vero? Ha gli occhi tanto simili a quelli di Mirella che non è poi 
difficile capire che siete figli di fratelli.» (Maria a Bruno, p. 21) 
 
Egli era alto e forte: con un paio di spallone da montanaro e con belle mani, lunghe e signorili, di razza pregiata. 
Il volto era decisamente bello: ma non di un bello da cherubino: un bello virile, asciutto, deciso: con il naso 
diritto, gli occhi grigi, la pelle bruna, i sopraccigli folti. E lunghi cigli scuri, uguali a quelli di Mirella. (p. 23) 
 
Quando Maria Leta disse a Bruno che la troupe voleva che lui facesse il fotoromanzo, lui si mostrò contrario 
della proposta. «Ma no! – rise Bruno. – Soddisfazione nel fare quelle cose là? Forse potrei pensare a una 
soddisfazione materiale, ammesso  che  paghino  bene.  Ma  morale  no  davvero…  Almeno  per  gente  come  me.»  (p.  
23) 
 
Mi sarebbe piaciuto immensamente scrivere. Soggetti per cinematografo, commedie, qualche cosa da vedere poi 
vivere  e  palpitare,  qualche  cosa  da  portare  davanti  al  pubblico  […] (Bruno a Maria, p. 24) 
 
Del fotoromanzo, mi scusi, me ne infischio. Sono le cinquantamila lire che mi interessano. Lei ammette certo 
che cinquantamila lire per uno studente sono molte: e per uno studente povero come me sono follia, sogno, 
estasi, qualche cosa come la chimera. Poter mettere cinquantamila lire in mano al mio babbo e dirgli che le 
spenda, che ne usi come vuole, che... (Bruno a Maria, p. 26) 
 
Io   qualche   volta   mi   sento   irritato   verso   certi   miei   compagni   che   vengono   all’università   in   automobile. 
Naturalmente sono ribellioni momentanee. E perdonabili. Perché non è bello essere poveri. (Bruno a Maria, p. 
27) 
 
[...] Resto molto a Pavia quando devo studiare e resto molto nel giardino quando ci sono le vacanze. Costa 
troppo il biglietto del treno. E non so mai che fare nel paese quando non devo andare a scuola. A Pavia divido 
una cameretta con un altro ragazzo povero come me.. Non è miseria certo, la nostra, è mancanza di danaro... 
Abbiamo tutto. Polli, uova, conigli, maiale, anche qualche vite che ci dà un poco di vino. Ma il salario del babbo 
è di ventimila lire il mese. Per buona fortuna il padrone paga la luce elettrica, legna ne abbiamo anche troppa e di 
affitto, naturalmente non se ne parla. Tuttavia, con ventimila lire il mese il babbo mi mantiene a Pavia. Toglie 
ogni mese qualche cosa da quel poco che ha alla Posta. E spera in Dio. In quel Dio che dovrebbe darmi presto 
una laurea, una condotta e molti clienti. (p. 31) 
 
Si  sentì  infastidito  per  lo  sguardo  di  Agus.  Il  quale  lo  stava  misurando  dall’alto in basso. Quasi con dolore Bruno 
vide  che  tutti  gli  uomini  avevano  bellissimi  maglioni  da  montagna:  e  che  Agus,  quello  che  gli  era  vicino  e  l’altro  
signore, quello con i capelli bianchi, avevano maglioni quali a Pavia soltanto i molto ricchi e i molto eleganti 




Distinto! Con quel vestito lavato almeno quattro volte dalla mamma e stirato, dalla mamma, con cura immensa. 
Un povero vestito per tutti i giorni.  Che  all’università  non  era  certo  fra  i  migliori  (p.  38)   
 
Sono umiliato. Umiliato di essere apparso a lei chi sa quanto malvestito e quanto goffo a confronto di tutta quella 
gente. Una eleganza sicura, raffinata, hanno tutti quelli. Maria Leta. Lei era tanto graziosa. E tremavo 
continuamente che si chiedessero perché mai una ragazza tanto graziosa si fosse scelto uno scalcinato quale sono 
io…   Perché   quella   gente   è   certo   convinta   che   fra   noi   due   ci   sia   una   tenerezza,   un   amore,   un   fidanzamento.  
(Bruno a Maria, p. 51)  
 
È  un  bel  giovanotto.  Fine,  distinto  e  intelligente.  E  poiché  è  semplice  e  non  ha  l’aspetto  di  uno  che  conosca  la  
vita, si adatta a quella parte che quei signori hanno in mente di fargli fare. Non è colpa di Bruno se è fatto così, 
cioè se è fine e semplice a un tempo, se è bello e intelligente: e se malgrado questi pregi ha conservato un aspetto 
di   ragazzo   schietto,   non   sciupato  dalla   vita  moderna…  Se  mai,   la   colpa   è   di   loro  due:   di   loro  due   che  hanno  
messo al mondo un ragazzo così! Un ragazzo  raro…  (Maria ha provato a convincere i genitori di Bruno) 
 
Non  c’è  neppure  bisogno  di   ritoccarlo  questo  ragazzo!  Ha  certi  colori  naturali  che  renderanno  benissimo.   […]  
Lei   è,   oltre   che   un   bel   giovane,   un   uomo   intelligente.   L’avessi   con   me,   scritturato   per me, sarei davvero 
invidiato. Perché quando una casa di posa ha due uomini come Agus e come lei, può lanciare tutti i fotoromanzi 
che vuole. (Il Commendatore, p. 67)  
 
E aveva gli occhi grigi, grandi, ricchi di cigli neri. E la fronte alta, bruna e serena, e il naso diritto e la bocca 
bella, ridente, con denti candidi, con labbra giovani ombrate di scuro anche se era palese che la barba era stata 
fatta recentemente. (Maria guarda Bruno, p. 140) 
 
 I due magnifici occhi grigi di Bruno. Due grandi, cari, giovani occhi grigi, adorni di lunghi, infantili cigli scuri. 
Vide pure la bocca, dal disegno puro e bello. Vide anche il naso, diritto, severo, che compiva un profilo da statua 
greca. Pensò: «Accidenti, quella pazza ha scelto assai bene per sostituirmi! A confronto di questo ragazzo, valgo 
ben poco, io!» (Agus osservò Bruno, p. 173) 
 
Agus cercò di convincere Bruno di tornare a studiare e diventare un medico e Bruno disse: «Medico di condotta! 
Con una casa un paese dove si devono ferrare le pecore perché non rotolino  dal  monte.  In  un  paese  dove  c’è  la  
neve  per  quattro  mesi  dell’anno,  dove  l’estate  è  fatta  dal  canto  delle  cicale  e  dai  muggiti  delle  mucche.  Dove  non  
c’è  un  cinematografo,  una  sala  di  ballo,  un  divertimento  qualsiasi…». 
 
Bruno disse che non si fermava ai fumetti, ma andava in cinematografo. Agus cercò di portarlo alla realtà: «La 
strada  del  cinematografo  è  difficilissima.  Oggi,  ancora  più  difficile  che  prima,  poiché  lei  lo  sa  bene  che  l’anno  
millenovecentocinquantacinque ha segnato una grande brutta data per il cinematografo italiano. E lei, quali 




bene   per   i   fumetti,   non   dove   l’azione   è   ancora   parola…   E   dove   la   parola   che   si   dice   deve   essere anche 
nell’espressione  del  volto». 
   
Quando  Mimì  sarà  stanca  di  me  tante  cose  saranno  cambiate.  E  comunque,  sia  tranquillo,  l’affetto  di  Maria  mi  
resterà sempre. Perché lassù non ha poi troppo da scegliere. E io sono, lassù, il partito migliore nel raggio di 
cinquanta  chilometri…  E  non  creda  che  Maria  possa  distrarsi  ascoltando  lei,  Agus!  Maria  ha  paura  del  mondo  e  
della vita. Maria non sceglierà mai un marito come lei. Le farebbe paura. Riprenderà me, quando io tornerò su: e 
inizierò quella vita che a Maria piace. Medico di condotta, la casa con i miei, la scuola, e tutte le piccole cose di 
quel  mondo  altrettanto  piccolo…(Bruno a Agus, p. 206) 
 
Bruno   deve   essere   un   poco   suggestionato   dall’ambiente.   Critica   i   miei   vestiti,   le   mie   trecce,   il   mio   modo   di  
vivere. Dice che infine potrei farmi qualche abito più moderno e più elegante. Giunge a consigliarmi di andare a 
Milano per acquistare gli abiti perché ve ne sono a poco prezzo e tuttavia molto belli. E le trecce potrei 
tagliarmele perché fanno molto ragazza di famiglia. E che potrei anche modernizzarmi, visto che sono rimasta, 
per  idee,  all’Ottocento…  (Maria scrive a Agus, p. 215)  
 
Non   ha   un’idea   sua,   quel   giovane.   Bello   di   viso,   con   una   stupenda   figura,   con   due   occhi   da   fare   venire   le  
vertigini a tutte le donne  dai  quindici  ai  settanta  anni,  si  comporta  da  salame.  Dove  lo  metti  sta  e  non  c’è  verso  
che si sposti di un millimetro o  che  abbia  un  atteggiamento  diverso  da  quello  che  gli  suggerisce  il  registra…  (Il 
commendatore a Agus, p. 224) 
 
Ma credi, Maria, che quando ci si abitua alle cose ben preparate e ben presentate, certi sistemi contadineschi 
irritano…  Io  non  posso  più  vedermi,  qui!  Io  amo  la  città,  le  cose  belle,  la  gente  elegante,  le  persone  che  sanno  
parlare  bene,  che  sanno  stare  fra  gente  fine…  (pp. 231-232) 
 
Voglio migliorare tutto. Anche te! Basta vederti vestita così, con le mani sciupate, con la faccia troppo naturale. 
Dovrai cambiare anche tu, Maria, perché se diventerò un medico di città non potrò certo presentare una moglie 
che mi faccia arrossire. (p. 233) 
 
Ora ne ho tre vestiti, bellissimi... Li pago a rate. Mi serve il sarto che veste tutti quelli della troupe. (p. 234) 
 
Tu  sei  una  caro,  dolce,  umile  e  bel  ragazzo,  Bruno…  e  nulla  più.  Tu  non  hai  la  voce  calda  che  scende  al  cuore  e  
lo  tocca… Tu  non  hai  la  facile  parola,   la  bella  intelligenza,  il   tratto  aristocratico,  l’atteggiamento  signorile  che  
egli  ha.  Tu  sei  un  bellissimo  maschio,  Bruno.  E  nulla  più.  Un  bell’animale  buono,  sano  e  forte,  adatto  ai  monti  e  
alla piccola gente di lassù. (Mimì pensa a Bruno, p. 320) 
 




Il padre di Bruno, custode della villa.  
 
Il mio Bruno deve studiare se vuol diventare medico! 
 
Il  medico  che  c’è  nel  paese  è  vecchio,  sta  per  andare  in  pensione.  E  non  c’è  nemmeno  una  richiesta  per  venire  
quassù. Chi vuole ne abbia voglia? Niente villeggiatura d’estate,  gran  freddo  e  miseria  d’inverno.  Ma  per  bruno  
andrà  bene  lo  stesso.  Perché  lui  la  sua  casa  ce  l’ha.  Il  padrone  mi  ha  già  scritto  che  qui  resterò  io,  poi  mio  figlio,  
poi  i  suoi  figli…  Quindi,  anche  se  non la posso vendere, questa casa è come se fosse mia. E vedesse che belle 
camere ci sono al primo piano! Là ci potranno andare gli sposi. Camere rustiche, ma che si metteranno a posto. 
(Pino a Maria, p. 33) 
 
Le pareva che quel cervello di uomo metà custode, metà giardiniere avesse una elasticità assai superiore a quella 
del proprio cervello. (Maria sta pensando a Pino) 
 
Ci siamo convinti che si tratta di una cosa che non va. Perlomeno non va per Bruno. Deve studiare. Che sono 
queste stupidaggini di volersi far mettere nei giornali solo per guadagnare un poco di danaro? Gli manca qualche 
cosa qui? Grazie a Dio può mangiare, vivere e vestirsi. Non ha il superfluo. Ma qui, in questo paese, il superfluo 
non  l’ha  nessuno.  (p.  63) 
 
Bruno  diede   l’assegno  a  Pino,  ma  Pino non si mostrò contento: «Il danaro guadagnato così vola via e magari 
lascia debiti. Chi guadagna così in fretta spende più di quanto guadagna e i debiti rimangono mentre il danaro 
non  c’è  più».   […]  Il  suo  Bruno  era  sempre   il  caro,  buon  ragazzo  che  gli aveva dato soltanto gioie e motivi di 
orgoglio. Il suo quasi medico! Il suo signor dottore! (p. 80) 
 
Era da matti rinunciare a una lezione a Pavia per fare dei ritratti. Diventeremmo il ridicolo del paese per colpa 
tua! Gente onesta che ha sempre lavorato la  terra  si  mette  a  un  tratto  a  fare  ritratti  da  stampare  nei  giornali…  Io  
figli  che  saltino  le  lezioni  per  fare  dei  ritratti  non  ne  voglio  e  se  Bruno  mi  fa  un’altra  volta  questo  brutto  scherzo,  
lo  piglio  a  pedate  […]  (Pino a Maria, p. 89) 
 
Mi pare che debbano insegnare a Bruno cose che lui non conosceva. Cose che disapprovo. Il lusso per esempio. I 
comodi.  Il  ristorante.  L’automobile.  E  la  saponetta  profumata!  Si  fa  presto  ad  abituarsi  ai  comodi  e  al  bello!  E  
quando comodi e bello non ci sono più, è difficile disabituarsi. (p. 123)  
 
Guardando  un  anellino  di  Maria,  pensò  Bruno  a  Mimì:  «Dio  mio…  Se  lo  vedesse  Mimì  questo  povero  anellino!  
Lei  che  ha  brillanti  meravigliosi…  Lo  diceva  Geniva  che  Mimì  ha  brillanti  da  venti  grani…».  p.  146 
 
Lo ammazzo. Ha rovinato tutti. Prima di tutto se stesso. Perché qui ormai sarà guardato come un cane idrofobo. 
Chi si fiderà più di un medico con un passato tanto vergognoso? Quale donna vorrà farsi visitare da lui? E quale 





EMILIETTA LOCATI, MADRE DI BRUNO  
 
Legnate in testa darei io a certa gente! E sbrigati con i tuoi ritratti perché io ne ho già abbastanza! Non mi piace 
la gente che devi frequentare. È troppo diversa da noi. Ti esalta e ti fa sbagliare la strada. Già vieni fuori con 
l’odore  di  cipolla.  E  poi  con  le  mani  ruvide.  Credi  che  non  capisca?  Sono  una  donna,  anche  se  donna  di  quassù.  
Le Mimì non vanno bene per gli uomini di qui. (Emilietta a Bruno, p. 113) 
 
Da quando sono nata io adopero sapone da bucato! Ti pare possibile che un giovanotto adoperi saponette che lo 
fanno  sembrare  un  moscardino?  Se  osa  portare  un’altra  saponetta  del  genere  in  casa,  suo  padre,  l’ha  già  detto,  gli  
mollerà una pedata.  
 
TECLA RASINA  
La madre di Mirella, proprietaria del locale di Biagio Rasina. 
 
La mamma di Mirella ha rifiutato di dare la bambina. Volevano anche Mirella, la pagavano bene. Ma zia Rasina 
ha  detto  no.  Credo  stia  ancora  facendosi  segni  della  santa  croce…  (Bruno a Maria, p. 26) 
 
Rasina  era  l’unico  nel  paese  ad  avere  un  forno,  l’antico  forno  a  legna  dei  Rasina,  l’unica  panetteria  era  quella.  In  
occasioni eccezionali, la madre di Mirella poteva preparare per i suoi clienti panini croccanti imbottiti di salame 
e prosciutto casalinghi. Qualche emancipato aveva suggerito alla Tecla di creare un ristorante, di tenere qualche 
liquore fine. Ma la donna non andava al di là della birra, del vino, del Fernet. Quelli sapeva di smerciarli, il resto 
per lei diventava capitale immobilizzato e ne aveva paura. (p. 37) 
 
Fotografie? E perché? Fanno anche gli uomini i concorsi di bellezza? Non ne hanno abbastanza di quelli che 
fanno  le  donne?  Già  ve  ne  è  una  barba  con  quelli  delle  donne…  (p.  42)   
 
Perché amare è bene, essere fedeli è dovere, votarsi a un uomo solo è religione. Ma essere idioti non è né bene né 
dovere  né  religione.  E  Bruno  ha  agito  troppo  da  mascalzone…  Nemmeno  ha  pensato  alle  chiacchiere  del  paese,  a  
ciò che si dirà di lui e della sua vita. E neppure ha pensato al dolore che darà ai suoi genitori che erano tanto 
felici  di  aver  la  signorina  Maria  quale  figlia…  (p.  284)   
 
Dovevate rompergli la testa quando cominciò a fare i fumetti. I fumetti devono farli gli uomini come il suo 
signor Agus, che sono abituati al mondo e alle belle donne, non baggiani come Bruno che è sempre vissuto 
quassù  e  che  all’università  non  incontra  certo  donne  come  Mimì.  I  ragazzi  come  Bruno,  impreparati  e  semplici,  





Se fossi  in  lei,  signorina,  agirei  diversamente…  Oh,  non  starei  a  tenermi  nel  caldo  del  cuore  quel  bel  farabutto,  
no!  Mi  guarderei  attorno,  cercherei  e  forse,  senza  andare  lontano,  troverei  subito  chi  potrebbe  darmi  l’amore  che  
Bruno non ha saputo e non saprò mai  dare…  (p.  289) 
 
Quello da me non avrà mai più il permesso di chiamarmi zia, glielo giuro! Perché se mia figlia dovesse 
comportarsi male, non le darei più il permesso di chiamarmi mamma! Io non posso sopportare chi si comporta 
male. (Tecla a Agus, p. 289) 
 
Perché io ho sempre saputo districarmi da certe pene che mi impedivano di andare avanti. Crede che non mi 
disperassi quando morì il mio uomo? Ero fatta di lacrime. Ma disperandomi che risolvevo? Vi era la casa da 
mandare avanti e la bottega che andava a   rotoli…  Ma   vi   era  Mirella   da   allevare.   E   allora   puntai   su   la   mia  
bambina. E oggi non ci manca nulla. Lei non ha una bambina alla quale aggrapparsi, ma ha la sua giovinezza, la 
sua vita e il suo orgoglio. Faccia vedere a quel cretino che lei ha qualche cosa di meglio da contrapporgli. Gli 
faccia ingoiare un rospo. Se lo merita. (Tecla a Maria, p. 307) 
 
VANNI GENIVA 
attore di fotoromanzi, amico di Agus 
Geniva   aveva  molti   sogni:  ma  quello   che  più  gli   era   nell’anima   sfociava  dall’ambiente   fumetti   e   finiva   su un 
palcoscenico di prosa. «Ho bella voce, chiara dizione, ottima pronuncia, non sono scemo. Perché non mi 
accettano  in  prosa?  Io  preferisco  saltare  qualche  pasto  ed  essere  attore  di  prosa  piuttosto  che  aveva  l’automobile  





CHIAMAMI CON UN ALTRO NOME  
 
In questo lungo romanzo, edito da Cino Del Duca nel 1958125, le tre donne, protagoniste a 
vario titolo delle diverse fasi del romanzo, rappresentano tre differenti fasi psicologiche in cui 
tutte  le  lettrici  di  Liala  possono  ritrovarsi:  Lora  Sau  è  l’identificazione,  con  la  sua  personalità  
tanto  forte  da  resistere  al  destino  avverso;;  Nena  Lillì  è  la  rimozione:  quell’unico  peccato  che  
ha segnato per sempre   un’intera   esistenza;;   Lolotte   di   Pontassieve   è   l’aspirazione:   troppo  
diversa,  anche  fisicamente,  dalla  media  delle  “fedelissime”  lialiane  –in questo senso, infatti, 
rientra in pieno nel novero delle eroine destinate a prevalere sulle altre donne– è nobile, 
ricchissima, sulle prime è programmaticamente capricciosa e incostante, avrà pur diciotto 
anni, ben diversi da quelli di chi è abituato da sempre a lottare per un pezzo di pane, come 
Lora;;  ma  poi  diventa  matura  con  l’andar  del  tempo,  e  viene  vittimizzata da un uomo che non 
l’ama,  che  la  considera  un  oggetto,  seppur preziosissimo, rendendole la vita impossibile. 
A  ben  pensarci,   in  questo   romanzo,  una  vera  e  propria  cattiva,   l’antagonista  par excellence, 
non esiste; né tantomeno, sul versante del male, è rintracciabile una figura forte nel côté 
maschile  dell’opera,  diviso  equamente  tra  Oliviero  e  Oddo  che,  aldilà  delle  apparenze,  a  tratti  
sono speculari –e le somiglianze partono, ancora una volta, dalla fisionomia e dalla fisicità, 
dalla corporeità, dalla consistenza corporea, dei due personaggi–. 
                                                 
125 Tutte le citazioni dal testo si intendono tratte da LIALA, Chiamami con un altro nome, [I Edizione 1958], 
Milano,  Sonzogno,  2006.  A  proposito  dell’anno  di  edizione,  non  possiamo  che  ribadire la difficoltà di stabilirne 
con certezza inequivocabile uno se, come accade nel già citato e informatissimo Liala. Una protagonista 
dell’editoria   rosa   tra   romanzi   e   stampa   periodica, una riproduzione fotostatica della bibliografia lialiana 
presenta come prima  edizione  il  1957,  mentre  l’Appendice,  a  cura  di  Patrizia  Caccia,  reca  quale  data  originaria  il  
1958. In base ai dati, Chiamami con un altro nome, ha venduto in prima edizione oltre trecentomila copie. 
Questo romanzo è divenuto, nel 1989, un autentico caso editoriale, a causa di un marchiano errore di datazione: 
«[…]   Significativo   un   […]   errore   che   comparve   sulla   stampa   nel   febbraio   del   1989,   quando   il   romanzo  
Chiamami con un altro nome, edito da Sonzogno, entrò nella classifica dei best-seller. Lessi allora [chi scrive è 
l’autore,  Roberto  Cappuccio,   nipote  dell’eroe  della  prima  guerra  mondiale  Pietro  Sordi,   amante  di  Liala] su 
alcune pubblicazioni di grande diffusione e prestigio delle recensioni in cui si celebrava la longevità artistica 
della nota scrittrice che, alla veneranda età di novantadue anni, dava alle stampe un nuovo romanzo di successo: 
“Alla  Sonzogno  giurano  che  il  romanzo  è  nuovo  di  zecca”.  Evidentemente  coloro  che  scrivevano  ignoravano  che  
l’opera  aveva  già  avuto  quattro  edizioni:  presso Cino del Duca nel 1958 e nel 1963, e presso Cappelli nel 1975 e 
nel 1978». R. CAPPUCCIO, L’aviatore  dagli  occhi  d’oro.  Una  biografia  tra  cielo  e  mare, Pisa, EDIZIONI ETS, 




Escludendo le varie figure di contorno, nemmeno i rappresentanti della generazione 
precedente,   i   Viningher   da   un   lato,   i   Pontassieve   dall’altro,   pur   così   ricchi,   rappresentano  
vettori capaci di determinare il destino dei più giovani.  
La   morale   “media”,   quella   d’uso   comune,   buona   per   affrontare   ogni   situazione   con   buon  
senso e misura, domina su tutto e il suo rappresentante più costante è Oliviero: chi vi si 
oppone, magari non volutamente, come accaduto a Nena, è posto fatalmente fuori dal 
consesso  sociale,  divenendo  a  tutti  gli  effetti,  il  “cattivo”,  o  quantomeno,  come  in  questo  caso,  
l’agente  perturbatore  capace,  in  extremis,  di  sciogliere  il  bandolo  della  matassa  con  il  “gesto  
che  redime”.   
La morale cattolica più soffocante, quella in cui Liala proprio non poteva ritrovarsi, si 
rinviene   nell’atteggiamento   iniziale   di   Lora   Sau,   che   ha   troppo   a   cuore   lo   status quo per 
sovvertirlo con un gesto clamoroso; che pure compie, palesando invece una doppia morale, 
che tiene conto delle sue ragioni di donna prima ancora che di credente, tratto tipico 
dell’ideologia  lialana:  piuttosto  che  scalare  le  gerarchie  sociali  pubblicamente,  rovinando  un  
matrimonio,   preferisce   essere   la   moglie   “occulta”   di   Oddo,   novella   Diodata   di   verghiana 
memoria, cui però questa possibilità viene negata dallo stesso Gesualdo, impegnato nella sua 
fallimentare scalata sociale. Oddo intende invece solo procrastinare uno stato di fatto che tutto 
sommato   lo   soddisfa,   dall’alto   della   sua   posizione   privilegiata e, soprattutto, in forza del 
terrore  panico  che  prende  tutti  quando  si  adombra  la  parola  “scandalo”.   
Quando, per un breve momento, non ci sarà più alterità rispetto alla vita dei più umili, non 
potrà essere che Oddo a riuscire nel miracolo di avvicinarsi ai Sau. Oddo, singolare, 
malriuscito misto di menefreghismo e pietà umana, con accenti di originalità che gettano 
davvero   una   luce   abbagliante   sull’intimo   sentire   di   Liala,   dimidiata   tra   vocazione  




fondamento della società, e difficoltosa comunanza con la sorte dei meno abbienti –la 
maggior parte dei suoi lettori–, rappresentati sempre come puri e ricchi di buoni sentimenti. È, 
piuttosto, il demi-monde in cui si dibattono i personaggi come Nena, spesso limitaneo agli 
ambienti dello spettacolo, a rappresentare il ventre molle del tessuto sociale, il luogo da cui 
emanano  tutti   i  problemi,  di  certo  la   rottura  dell’equilibrio  iniziale,  per  dirla  alla  Propp,  che  
minano alla base il quieto vivere in cui tutti sanno stare al proprio posto.  
Al solito, uno degli aspetti più interessanti dei due romanzi analizzati, ma in particolare di 
questo, su cui ci si è soffermati più a lungo in forza degli evidenti addentellati narrativi protesi 
alla soddisfazione del grande pubblico, è certo gusto, certo compiacimento per i riferimenti 
alla contemporaneità, resi attraverso la citazione di personaggi, modi di fare e accadimenti 
dell’epoca:   il   pittore   russo   Gregorio   Sciltian,   gli   interni   spesso   all’ultimissima   moda   –o 
perlomeno quella che una aristocratica signora, da tempo non frequentante i nuovi salotti 
mondani milanesi, ritiene tale–.  Il  “tesoretto”  dei  primi  elettrodomestici  d’uso  comune, come 
l’appena  nata   televisione;;  gli   aerei   di nuova generazione, e quella di Liala si conferma una 
passione autentica; Elizabeth Taylor, già diversa da quando, bimba prodigio, aveva fatto il suo 
folgorante esordio nel mondo del cinema con la serie di film sul cane Lassie –eppure a 
quest’altezza   temporale, la grande attrice americana aveva appena venticinque anni, non 
aveva ancora vinto il primo Oscar, né conosciuto il grande amore della sua vita, Richard 
Burton–. Fa capolino il tema del divorzio, ben noto alla scrittrice: va ricordato che prima del 
1° dicembre  1970,  data  della  sua  introduzione  nell’ordinamento  giuridico  italiano,  il  divorzio  
era un privilegio concesso a pochissimi facoltosi –il capolavoro cinematografico di Pietro 
Germi, Divorzio   all’italiana, del 1961, sta lì a dimostrarlo–, che potevano rivolgersi al 
Tribunale ecclesiastico della Sacra Rota, oppure far approvare su territorio nazionale sentenze 




porre   fine   all’unione   matrimoniale;;   c’era   sì   San Marino, ma in questo periodo divenne 
proverbiale   il   divorzio   “alla   messicana”:   non   che   i   meno   abbienti   non   avessero,   almeno  
formalmente, questa possibilità, solo che era virtualmente impossibile da ottenere, tanto 
costosa era, soprattutto dal punto di vista sociale. Il resto dei coniugi che si separavano, 
insomma,  sapeva  di  doversi  rassegnare  all’impossibilità  di  regolarizzare  le  future  unioni  con  i  
propri compagni, con le conseguenti, inevitabili ripercussioni sui figli nati da esse, i quali fino 
alla riforma del Diritto di famiglia, la famosa Legge 151 del 19 maggio 1975, subirono 
inammissibili  discriminazioni,  rispetto  ai  “legittimi”. 
Il caso più evidente di proiezione funzionale allo svolgimento della trama è, naturalmente, il 
terribile incidente aereo in cui perse la vita il maestro Guido Cantelli, personalità notissima in 
anni in cui la musica classica era ancora patrimonio comune della classe media italiana, uno 
di quegli eventi epocali capaci di riempire per mesi e mesi le pagine dei rotocalchi, di cui, col 
passare del tempo, si attenua fatalmente la memoria. Anche per questo, ancora una volta, uno 
studio  accurato  delle  tematiche  di  Liala,  all’epoca  del  boom  economico,  non  può  non  nutrirsi  
di   un’adeguata   ricerca   sociologica   che   esplori   il   campo   emozionale delle italiane e degli 
italiani  d’allora.   
Un giovane svizzero, Oliviero Viningher, si trasferisce a Milano per lavorare come 
commercialista  nell’industria  degli  zii,  una  fabbrica  di  prodotti  di  bellezza  ingranditasi  sempre  
più. Il giovane è orfano dei genitori. I parenti, ricchissimi, lo hanno chiamato colà per lavorare 
sì, ma soprattutto per star vicino allo scapestrato cugino Oddo, frequentatore di teatri e locali 
notturni e gran seduttore di donne: 
 
Troppi erano gli uomini che potevano battere Oddo. Tuttavia egli emergeva: per quella sua allegra sicurezza, per 
quel suo atteggiamento tra disinvolto e spavaldo, per quei suoi occhi che denudavano le donne e che 





Costui è molto viziato, soprattutto dalla madre, tutto è sempre stato facile nella sua vita. 
Oliviero e Oddo, pur così diversi, hanno caratteristiche fisiche piuttosto simili, che vengono 
evidenziate  sin  dall’inizio:   
 
Avevano la stessa taglia robusta e alta, gli stessi capelli castano chiaro e ricci, gli stessi occhi tra il grigio e 
l’azzurro.  Erano  ambedue  abbronzati  e  ambedue  amavano  ogni  diporto,  ma  gli  occhi  di  Oddo  ridevano  sempre,  
come la bocca. e quelli di Oliviero erano sempre pensosi, e la bocca, soltanto a tratti, accennava ad un fugace 
sorriso. (p. 5)  
 
È, invece, dal punto di vista dei sentimenti, che i due differiscono totalmente; è la vita stessa 
che  ha  inciso  profondamente  sul  carattere  di  Oliviero:  l’industria  di  suo  padre,  produttore  di  
capi   d’abbigliamento   in   lana   d’angora,   ha   subito un rovescio economico perché: «[…] la 
moda aveva cambiato parere». Sua madre è morta quando il ragazzo era ancora piccolo e, 
dopo poco tempo, viene raggiunta dal coniuge, che non aveva mai voluto lasciare la natia 
Svizzera, schiantato dal tracollo dello stabilimento.  
Oliviero era rimasto solo: con una laurea in scienze commerciali, uno stabilimento con poche 
operaie  e  una  grande  disperazione  nell’anima  (p.  6).  La  sua  abitazione  elvetica  era  una  sorta  di  
casetta di Biancaneve: piccola e bella, con le tegole rosse e in bella vista i grandi ciuffi di 
soffice mimosa. Questo è il ritratto inequivocabile di un sentimentale; che peraltro vive solo 
da anni: a badare a lui, solo la moglie del custode che gli fa da cuoca e cameriera:  
 
Per me la donna è qualche cosa di sacro, perché ella è destinata a diventare Madre. (Oliviero al domestico 
Franco, p. 14) 
 
Un  ritratto  che,  molto  più  avanti,  si  accrescerà  anche  dell’immancabile  descrizione  fisica  del  





Oliviero era alto, con spalle ampie e ampio torace. Seminudo, si rivelava più atletico di Oddo. E anche più 
maturo.  Il  corpo  di  lui  denotava  l’uomo  che  non  aveva  mai  trascurato  i  diporti,  che  aveva  sempre  seguito  una  vita  
sana, che possedeva una forza non indifferente. (p. 268) 
  
Appena giunto in villa, modernissima come lo stabilimento, Oliviero risponde ad una 
telefonata di una donna, che crede di parlare con il cugino. Il tono di voce della donna è 
rabbioso:  sono  giorni  che  prova  a  sentire  l’uomo,  reo  di  gravi  colpe  ai  suoi  danni:   
 
Mascalzone! Credi di avermi accontentata con i regali? Me ne hai fatti tanti di regali, questo è vero. Ma a che 
servono, Oddo, se io ti voglio bene?  
 
Oliviero  la  ferma,  spiegandole  con  educazione  l’equivoco,  tanto  da  colpire  subito  l’attenzione  
della giovane, evidentemente non abituata a quelle parole tanto gentili.  
Mentre  l’ospite  svizzero  si  sistema  nell’enorme  abitazione  degli  zii,  che  conosciamo  meglio  
attraverso  una  particolareggiata  descrizione  dell’ambiente,     
 
[…]   la   sala   piccola   era   vasta   come   la   casina dai tegoli rossi. Aveva mobili di pergamena con pannelli 
mirabilmente dipinti. Gli parve che quei dipinti fossero di Sciltian (il pittore russo Gregorio Sciltian, 
probabilmente conoscente di Liala) e li ammirò (questo  significa  che  Oliviero  s’intende  d’arte),  
 
un domestico annuncia che una giovane donna è alla porta, pronta a far scenate.  
Per Liala è importante rimarcare, a questo punto, nel quadro della caratterizzazione dei 
personaggi, la distanza tra il mondo che Oliviero si è lasciato alle spalle e quello, spietato 
verso i più deboli, in cui si appresta a vivere: 
 
C’era  pietà  per  tutti,  nella  villa  protetta  dalla  mimosa.  Era  una  villa  senza  pretese,  dove  il  cuore  era  più  grande  




torto:  chi  non  sapeva  difendersi  cadeva  nella  categoria  degli   imbecilli.  C’era  un  grande  nome  di  industriale  da  
salvare. (p. 37)  
 
Oliviero   subito   si   accolla   la   responsabilità  di   “ricevere”   la  donna,  descritta   come   «[…]  una  
pantera nella gabbia». Bionda –solo in seguito sapremo che non è il suo colore naturale–, dai 
capelli lunghi «[…]  un  poco  fuori  moda  come  taglio,  ma  che  le stavano molto bene», con un 
abito rosso, coperto da una pelliccia di lince chiarissima, talmente leggera da svolazzare al 
vento. Dal corpo snello e ben fatto, la donna ha piedi piccoli e graziosi chiusi da scarpine 
rosse; ella continua a imprecare contro Oddo, che, ormai è chiaro, è oppure era il suo amante, 
ma  all’improvviso  mostra  un  improvviso squarcio di fragilità:  
 
[…]  Lui  crede  di  liquidare  tutto  con  un  magnifico  dono,  ma  il  cuore  non  lo  si  fa  tacere  con  un  dono.  […]  Non  si  
è  mai  domandato,  quel  signore,  se  c’era  o  non  c’era  amore  in  me?  […]  Questa  volta  ha  sbagliato,  perché  io  gli  
voglio tanto bene. 
 
Dopo  aver  consegnato  a  Oliviero  l’ultimo  e  più  desiderato  dono  avuto  da  Oddo,  un  bracciale  
di platino e brillanti, la donna, di cui ancora non conosciamo il nome, si allontana, salutando 
educatamente il giovane. Subito Oliviero riferisce diligentemente agli zii il contenuto della 
burrascosa conversazione: 
 
La  ragazza  ha  detto  che  per  far  tacere  un  cuore  ci  vuole  altro…  Che  se  Oddo  crede  di  far  tacere  il  cuore  di  lei  
donandole un bracciale sbaglia di molto. (p. 19) 
  
La morale maschilista ma, ancor più, ruvidamente capitalista, della generazione più anziana 
viene ben presto rappresentata, nelle pagine del romanzo, dalle parole durissime di Enrico, il 





Quando un uomo  passa  da  una  donna  a  un’altra  senza  valorizzare  troppo,  un  bel  giorno  si  trova  invischiato  nelle  
zampe di una sgualdrina e se la sposa. [Quella donna] è una ex-soubrette:  […]  quando  queste  donnette  rifiutano  i  
doni è perché intendono avere colui che fa i doni.  
 
Quello  zio  che  pure  ha  rappresentato  l’ancora  di  salvezza  di  Oliviero  e  l’ingresso  privilegiato  
nel  bel  mondo  dell’alta  finanza  milanese,  sarà  sempre  e  solo, ai suoi occhi, «uno zio ricco, un 
poco provinciale, un poco misantropo, immensamente sognatore e senza fascino mondano», 
che  per  risolvere  la  scabrosa  questione,  non  può  che  pensare  ad  un’offerta  di  denaro. 
Oliviero è uomo di parola ed è deciso a provare a risolvere la scabrosa situazione, anche 
attraverso la penosa risoluzione dello zio. Via   telefono  organizza  un   incontro  presso   l’Arco  
della Pace, dove andrà con la macchina di Oddo, intanto scomparso con la vettura del padre, 
appena  acquistata;;  nuova  fiammante,  perché  il  giovane  milanese  ama  sempre  le  cose  d’ultima  
moda, le novità, come afferma il padre, così facendo anche nei rapporti con le donne. 
All’atto   di   incontrare   la   giovane,   Oliviero   non   può   non   notare   il   suo   pallore,   i   suoi   occhi  
dilatati, lucidi di lacrime, il viso pallido:  
 
Di  vivo  in  quella  faccia  non  c’erano  che  le  labbra:  accento  circonflesso  dove  l’artificio  aumentava  la  sofferenza  
del volto. 
 
La donna si trova nel cono di luce del chiaro di luna, circostanza che permette a Liala di 
diffondersi  in  una  descrizione  poetica  dell’ambiente  circostante  pesantemente  “dannunziana”;;  
Oliviero   è   sinceramente   preoccupato   per   le   sue   condizioni:   d’altronde,   come   si   premura   di  
dire, egli non ha mai fatto soffrire una donna. Era proprio lei, la prima donna che egli vedeva 
piangere. E ne sentiva una sofferenza quasi fisica.  
Nena Lillì di Perugia, finalmente prorompe in un pianto disperato: ha compreso amaramente 




prova ancora a parlare con Oliviero, nella sua macchina, mentre percorrono le strade di 
Milano –Liala si ricorda persino di menzionare il casello autostradale che attraversano, alla 
ricerca di una piazzola di sosta in cui parlare con più serenità–. 
Nena  ha  preso  coscienza  di  un  fatto  incontrovertibile:  dopo  l’attrice  di  prosa,  lei  rappresenta  
l’ultima  amante  prima  del  cammino  verso  una  “donna  perbene”.  Ma  lei  non  è,  e  non  sarà  mai,  
una  donna  da  strada.  Ha  commesso  un  grave  errore,  è  vero,  ma  lei  un  cuore  ce  l’ha  e  credeva  
di  donarlo  all’uomo  di  cui  s’era  innamorata:   
 
Non ho portato a Oddo la mia purezza,  ma  egli  sa  bene  che  non  c’è  un  passato  burrascoso  e  vergognoso  nella  
mia  vita.  Ho  avuto  anch’io  il  mio  errore.  Tutti  possiamo  sbagliare.  Ma  credevo  di  non  sbagliare  innamorandomi  
di  Oddo!  Bello,  allegro,  generoso,  intelligente,  elegantissimo…  è  l’uomo  che  ogni  donna  sogna…  è  l’uomo  che  
ogni donna vorrebbe avere. Ma lui questo lo ignora, perché ci considera tutte allo stesso modo. Donne da 
prendere e da lasciare: una stretta di mano e addio.  
 
Oliviero sembra non comprendere fino in fondo il dramma di Nena, essendo poco aduso a 
questioni sentimental-sessuali, anzi pare quasi ridimensionarlo: dietro una solidarietà di 
facciata, cerca solo o soprattutto di mettere a tacere lo scandalo, come da promessa allo zio 
Enrico.   All’improvviso,   all’atto   dell’offerta di denaro –che al buon Oliviero, comunque, 
sembra  l’unica  via  percorribile–, erompe il dramma: la ragazza afferra una piccola rivoltella 
che ha in borsa, la punta contro il petto e spara. Oliviero sulle prime è attonito, ma subito 
comprende la gravità della situazione: volge la vettura verso il primo ospedale, allo scopo di 
salvarle la vita.  
Dopo un delicato intervento chirurgico, e una dichiarazione resa alla polizia, Enrico intende 
pagare tutte le spese ospedaliere, per mettere a tacere lo scandalo.  
In questo frangente, si impone singolarmente la figurina di uno dei due poliziotti, che sembra 





Ne parleranno [di questa storia], ma cercheremo di non fare mettere il nome di colui per il quale la signorina si 
voleva ammazzare. Non è molto facile far tacere i giornalisti su argomenti di questo genere. Fanno troppo 
romanzo popolare e romanzo a fumetti. E il piccolo mondo è ghiotto di romanzi popolari e di lacrime di fumetti. 
 
Al risveglio, sarà la stessa Nena a ridere amaramente del suo gesto, ma aggiungendo un 
particolare nuovo e importantissimo:  
 
Si  ride  sempre  di  un  mancato  suicida.  Il  meno  che  si  dice  per  lui  è  il  vocabolo  ‘idiota’.  Ma  io  credevo  andasse  
bene e non avevo calcolato su quella prosaica  cosa  che  è  un  reggiseno  moderno.  […]  Con  il  mio  sangue  ho  perso  
anche  l’amore  per  Oddo.  Non  importa  se  ho  perduto  Oddo.  Ho  trovato  un  amico.  Lei.   
 
Con queste parole, la giovane intende cominciare una nuova fase della sua vita; quel gesto 
disperato derivava  da  una  sconfinata  solitudine:  una  solitudine  che  non  esiste  più.  Adesso  c’è  
quel ragazzo tanto gentile e educato che le ha salvato la vita, Oliviero.  
Oddo, nel frattempo, è tornato a casa, dai suoi delusi genitori. Nella certa consapevolezza di 
accontentare   le   loro   aspirazioni,   dice   d’aver   conosciuto   una   giovanissima   contessa,   appena  
diciottenne, che intende sposare:  
 
[…]  bionda  come  il  sole,  gli  occhi  di  cielo,  viso  d’angelo,  alta,  sottile,  morbida,  dalla  bocca  innocente  come  una  
bambina e la pelle candida. Una figura da quadro, anche perché, pur essendo sottile, ha spalle perfette e un seno 
che guarda in su.  
 
Questa   l’icastica   descrizione   lialiana   della   “preziosa”.   Oliviero   frattanto   si   è   accorto  
dell’egoismo  insito  nella  mentalità  dei  suoi  zii,  entusiasti dell’improvvisa  svolta  del  figlio,  a 
maggior ragione disinteressati totalmente della sorte di Nena: il giovane sente che il suo 
trasporto per la sfortunata ragazza assume un tratto diverso da quello amicale, ma non lo 




Durante questo periodo, il ragazzo svizzero prende ad andare a trovare in ospedale la 
convalescente Nena, informandola sugli sviluppi della bislacca relazione del suo ex amante: la 
giovane vive ormai con estremo distacco  gli  ultimi  accadimenti,  presa  com’è  dal  suo  recupero  
fisico e mentale. 
Niente di personale la lega ad Oliviero, se non quella bella amicizia che sta sbocciando; egli, 
dal  suo  canto,  ha  difficoltà  a  comprendere  il  reale  stato  d’animo  di  Nena,  che  ritiene ancora 
molto segnata dal rapporto con il cugino, eppure tanto orgogliosa da non dimostrare il suo 
reale dolore. Per la mentalità maschilista di Oliviero, è impossibile concepire il distacco totale 
di una donna da un uomo che le ha fatto del male, così come sta accadendo in Nena.  
L’umorale  Oddo,  come  al  solito  fatuo  e  superficiale,  nel  frattempo  non  ha  altro  a  cui  pensare  
se non trovare un nickname divertente per la sua promessa fidanzata dal roboante nome di 
Ermengarda Carlotta di Pontassieve: sceglierà “Lolotte”,   quello   di   una   ballerina   dal   corpo  
“divino”   conosciuta   anni   prima   alle   Folies-Bergère.   Oliviero   è   sempre   più   “sconcertato,  
smarrito,   quasi   addolorato”   per   l’atteggiamento   del   cugino,   così   diverso   dal   suo   modo   di  
vedere la vita.  
Durante i preparativi   per   il   ricevimento   che   sancirà   il   fidanzamento  di  Oddo  e   “Lolotte”,   il  
giovane si ricorda distrattamente della sua penultima fiamma, quella Nena ormai così distante, 
che aveva tentato il suicidio per lui; Oliviero risponde sarcastico che se una ferita s’è  
cicatrizzata,  un’altra,  ben  più  profonda,  sembra  tuttora  essere  aperta.  Ma  il  suo  sbalordimento  
raggiunge   l’apice   quando   il   cugino   gli   confessa   candidamente   che   la   vera   ragione   del   suo  
fidanzamento   è   legata   ad  un  certo   tipo  d’innamoramento,   l’unico che egli riesce a provare: 
«Mi sento innamorato di Ermengarda. E poiché non posso averla senza sposarla, la sposo», 
dice, in pieno accordo alla tipica mentalità ancora imperante alla fine degli anni Cinquanta del 




Questa apparente confusione tra desiderio e amore, in realtà ben voluta dal milanese, non 
trova  d’accordo  Oliviero.  L’ulteriore  descrizione  che  Oddo  fa  di  Ermengarda,  applicabile   in 
toto all’idea  che  Liala  ha  dei  suoi  romanzi  e  delle  eroine  ivi  tratteggiate,  sembra,  però,  fugare  
ogni dubbio:  
 
Una creatura magnifica, moderna, anche spigliata, ma con qualche cosa di lontano e trasognato che parla di altri 
tempi. Ecco! Mi pare un romanzo modernissimo e spregiudicato stampato su vecchia pergamena. I contrasti che 
sono in lei mi attirano: non so dirmi come si comporterà una donna come lei quando sarà coricata con un uomo 
come me. O ne uscirà una bella amante o una cretina che dovrò tradire dopo un mese. (p. 59) 
 
Oliviero  adesso  è  persino  disgustato,  pur  conservando  un  esile  tratto  d’affetto per quel cugino 
così   scapestrato,   e   “innalza”   una   borghesissima   tirata   sul   giusto   modo   di   trattare   una  
contessina.  Non  dice  “una  donna”,  per  quanto  abbia  già  dimostrato  una  larvata  solidarietà  con  
la  condizione  sfortunata  di  alcune  donne  “perdute”:  la  sua mentalità  è  quella  d’un  uomo,  un  
“brav’uomo”,  alle  prese  con  situazioni  in  cui  lui  non  si  metterebbe  mai.  Oddo  gli  risponde,  dal  
suo canto, citando Alexandre Dumas e la sua La Dame aux camelias, evidente nume tutelare 
della nostra scrittrice, affermando d’aver  volutamente  affrettato  il  fidanzamento,  proprio  per  
mettere a tacere lo scandalo legato a Nena: Oddo, dunque, rappresenta la ragione che sa essere 
anche brutale, contrapposta ad una volontà, come quella di Oliviero, che comunque rifugge da 
ogni scandalo e, di conseguenza, almeno fino a questo momento, da ogni passione.  
Nel   frattempo,   fa   la  sua  comparsa   la   famiglia  dei  conti,  ed  è  sintomatica  dell’atteggiamento  
volutamente  “moderno”  di  Liala,  pur  nobile  di  nascita  e  andata   in  sposa  ad  un  marchese,   la  
forte ironia nei riguardi delle figure alte e allampanate dei Pontassieve, in evidente disagio tra 
i  ricchissimi  eppure  “solo”  borghesi  padroni  di  casa,  che  di  certo  non  sono  da  meno  in  quanto  




L’unica   a   spiccare   tra   loro   per   grazia   e   bellezza   è,   naturalmente,   Ermengarda.   Questo   è   il  
primo incontro tra la giovane e Oliviero, che dà la sua personale versione della contessina:  
 
Occhi azzurri, dolci, grandi. Volto di bambola e roseo, levigato, reso vivo da un trucco sapiente e da una bocca 
viva, su denti splendidi. Figura perfetta, ma come aveva detto Oddo, qualche cosa di antico in lei e forse dovuto 
alla  gran  massa  di  riccioli  d’oro.   
 
La descrizione non è dissimile da quella fatta da Oddo e conferma la sostanziale uguaglianza 
della visione dei due cugini di fronte alla bellezza esteriore della donna, ancora una volta 
paragonata ad una figura antica, visibile solo in un quadro, «[…]  se  non  indossasse  un  abito 
moderno e gioielli moderni».  
Oliviero,  in  un’atmosfera  tesa,  contrassegnata  dalla  grande,  insormontabile  distanza  tra  i  conti  
e i ricchi industriali, non riesce a non fissare la splendida Ermengarda, promessa sposa di suo 
cugino Oddo che, nel frattempo, appartatosi con la ragazza, le strappa un bacio appassionato. 
In   una   ulteriore   descrizione,   affrontata   direttamente   dall’io   narrante,   Liala   delinea   un   altro  
ritratto  di  “Lolotte”,  questa  volta  più  intimista:   
 
[…]  gli  occhi  azzurri  spalancati,  attoniti,  non  spaventati.  Come se ella avesse veduto e goduto, in quel momento, 
di  qualche  cosa  fino  allora  insospettato  e  del  quale  aveva,  fino  allora,  ignorato  l’esistenza.   
 
La sua visione della vita, singolarmente decisa e matura, verrà esposta in prima persona 
quando Oddo le chiederà perché ha scelto lui:  
 





A fronte della scontata frase da viveur, «E tu sei la prima donna che mi fa battere il cuore», 
Oddo sente che qualcosa dentro di lui sta smuovendosi, una sensazione mai provata in 
precedenza,  alimentata  dalla  innocenza  non  banale  di  Ermengarda  che,  abituata  a  tanta  “bella  
gente,  tanti  bei  nomi”,  “tanti  bravi  ragazzi”,  come  li  chiama  lei,  trova  nel  giovane  proprio  ciò  
che cercava:  
 
[…]  In  un mondo dove tutto procede su rotaie e con un preciso orario, tu sei entrato a portare tali varianti da 
farmi… 
“Da  farti  deragliare!  Bene!”,  conclude  grossolanamente  Oddo.   
 
Tornati presso gli invitati, il giovane milanese annuncia trionfante il prossimo matrimonio con 
“Lolotte”,   chiamata   in   questo   modo   dinanzi   a   tutti,   compresi   i   conti   di   Pontassieve,   che  
trasecolano. Non contento, rivolgendosi al cugino Oliviero, Oddo lo rimprovera bonariamente 
perché quelle iniziali che compaiono su tutti i giornali associate allo scandalo di Nena, O. V., 
la sua Ermengarda, inconsapevole, le ha attribuite proprio a lui; anzi, la giovane gli si rivolge 
direttamente, ammonendolo a non far più soffrire alcuna giovane donna. 
Oliviero è divertito, ma bonariamente, come fa sempre, attribuendosi cioè colpe non sue, 
promette di non indulgere più nei suoi peccati.  
Qualche giorno dopo il ricevimento, Nena, ormai guarita, chiama il suo amico Oliviero, per 
farsi riportare a casa. Anche in ospedale, la vita non è stata benevola per lei: a causa del suo 
gesto, le suore-infermiere  l’hanno  trattata  male  e  con  scarso  rispetto,  reagendo  con  sospetto  a  
qualsiasi cosa, persino agli abiti alquanto succinti che la sua cameriera le ha portato; anche 
alla presenza dello stesso Oliviero, nella loro concezione, sospeso tra lo status di amico e 




Al medico che ha in cura la ragazza, Oliviero chiederà una importante cortesia, che apre un 
illuminante  squarcio  sulla  sua  bontà  d’animo,  sempre  capace  di  adattarsi alle ferree leggi del 
comune senso del pudore: 
 
Poiché   le   suore   se   possono   perdonarle   il   tentato   suicidio   non   possono   perdonarle   l’amante,   io   ho   pregato   il  
medico di dire a loro che sono il suo fidanzato. Da questo lato, lei non è una peccatrice ma una povera vittima. E 
alle  vittime  d’amore,  dell’amore  puro  si  può  anche  perdonare  un  atto  insano.  (p.  46) 
 
Giunti   a   casa   di   Nena,   i   due   giovani   troveranno   l’amato   barboncino   della   giovane,   dal  
singolare nome Blu, bisognoso di attenzioni e carezze quasi quanto la sua padrona. Superato il 
trauma del ferimento, ora la ragazza si ritrova nuovamente a lottare contro la sua solitudine: 
Oliviero le è caro, si è comportato meravigliosamente con lei, e finalmente i due prendono a 
parlare  dandosi  del   “tu”.  Nena   si   sente   finalmente sicura e si apre, raccontando di una vita 
arida di sentimenti e solidarietà; Oliviero ascolta, ma non confida alla sua nuova amica 
particolari   significativi   che   lo   riguardino,   schivo   com’è,   passando   immediatamente   a  
descrivere il ricevimento cui ha partecipato.  
Nel momento in cui prende a parlare della futura sposa di Oddo, i toni e le parole usate fanno 
però subito capire a Nena che quella Ermengarda ha lasciato un segno già indelebile 
nell’animo  del  suo  amico:   
 
[…]  Una  miniatura  o  un  quadro.  Sacro o profano. […]  Una  creatura  da  fiaba  […]  È la fanciulla più bella, più 
cara,  più  dolce  che  c’è  nel  mondo. 
 
Oliviero  non  ama  gli  eccessi,  lo  dice  a  Nena,  e  detesta  alla  stesso  modo  l’interpretazione  che  
la giovane dà dei suoi reali sentimenti per Ermengarda, spiegando che mai avrebbe potuto 





Tu  ami  gli  eccessi,  Nena.  E  non  mi  piacciono  gli  eccessi.  Per  una  delusione  d’amore  ti  spari  al  cuore.  Per  una  
mia frase ammirativa o gentile  mi  consideri  innamorato  della  donna  che  sposerà  l’uomo  che  per  me  è  un  fratello.  
Bisognerà rientrare nella realtà, Nena. E non andare al di là dei limiti che il buon senso e il buon gusto 
pretendono. Bisognerà rientrare nella realtà, Nena, e non andare aldilà dei limiti che il buon senso e il buon gusto 
pretendono. (pp. 75-76) 
 
Prima di andar via, Nena, quasi disperatamente, gli chiede se si rivedranno o quello è già 
l’ultimo   loro   incontro.   Oliviero   non   risponde,   non   sa   farlo;;   prova   sentimenti   contrastanti, 
molto   forti,   una   passione   che   gli   opprime   il   petto:   Ermengarda.   All’improvviso   ha   fatto  
irruzione nella sua vita, nella sua mente e nel cuore. Quello che prova è sempre più simile, 
così improvviso, a quanto deve aver provato Nena, tempo prima. I ricordi della sua casa in 
Svizzera, dolcissimi, si affastellano a quello del volto bellissimo di Lolotte, che presto 
apparterrà ad un altro. Ben presto, la sua diventa una visione da incubo, in cui si fa largo lo 
spauracchio peggiore, per la sua mentalità dabbene: 
 
Gli pesò sul cuore la sofferenza alla quale andava incontro. Oppresso il cuore, ansante il petto, allucinato lo 
spirito,   egli   si   credeva   in   preda   alla   follia.   Perché   soltanto   un   uomo   folle   poteva   essere   dominato   dall’amore  
come egli era. Ed ebbe paura. Di essere pazzo. Di non poter connettere più. Di non poter più vivere tra la gente 
saggia. Si vede esiliato dal mondo, scansato dal suo prossimo, temuto dai deboli, irriso dal forti. Non si attardò a 
chiedersi come poteva essere avvenuto quel fulmineo smarrimento,   neppure   frugò   nell’anima   sua   per   cercare  
l’origine   di   quell’amore.   Si   disse,   e   la   sua   tristezza   era   senza   fine:   «Ah,   non   fossi  mai   partito   dalla  mia   casa  
piccola sotto i tegoli rossi». (p. 76)   
 
Allora   egli   non  potrà   far   altro   che   tornare   dall’unica persona che potrà capirlo: la sua cara 
amica Nena che lo consolerà, lo comprenderà, e gli permetterà, finalmente, di sfogare i suoi 
reali sentimenti, tanto a lungo repressi ed infine esplosi a causa del repentino, folle 
innamoramento per qualcuno che egli non conosceva fino a pochi giorni prima. Ma le ragioni 




alcuno ciò che prova e che non riesce più a trattenere: stare qualche giorno a casa di Nena 
sembra essere la soluzione migliore; anche perché, come amaramente spiega la giovane, 
nessuno potrà scandalizzarsi se, in quella casa già tanto chiacchierata, ad un uomo se ne 
sostituisce un altro. E, come un cagnolino fedele, ella si accuccia ai piedi di Oliviero, 
appoggiando la testa e un braccio sulle sue gambe.  
Nena si rende conto di amare Oliviero e, generosamente, manda una lettera anonima ad 
Ermengarda,   raccontando   tutti   i  dettagli  della  sua  storia  disperata,  dell’impagabile  bontà  del  
giovane svizzero, spiegandole insomma tutto quanto è realmente successo. La contessina lo 
manda allora a chiamare, ma testardamente il ragazzo continua ad attribuirsi ogni colpa, 
dicendo peraltro che Nena è la sua amante. Lolotte è felice, perché era pronta a lasciare Oddo, 
qualora  Oliviero   avesse   confermato   le   parole   dell’anonimo:   tutta   la   felicità   che   l’attende   la  
dovrà al futuro cugino, cui dona un miosotide, «un fiorellino da fossati, da prati, da orti di 
gente povera. Ma che lei amava e che lei donava». 
Lo svizzero, prontamente, riferisce tutto a Nena che anzitutto vuole vederlo felice, perché 
«[…]  volere   la   felicità  di  chi  si  ama  è   la  più  alta,  più  pura, più nobile forma di amore». Di 
fronte   all’ennesima   sconfitta,   all’ennesimo   abbandono,   però,   prova   a   giocare   l’ultima,  
disperata  carta  che  le  rimane,  palesando  grandezza  d’animo  e  dedizione  assoluta: 
 
Ti  amo.  Per  il  bene  che  mi  hai  fatto,  per  l’aiuto  che  mi  hai  dato,  per  l’onestà  che  mi  hai  rivelato,  per  la  dolcezza  
che mi hai fatto conoscere. Per tutti gli sconosciuti sentimenti che attraverso te ho conosciuto, io ti ho amato 
subito… io ho cercato di aiutarti a essere felice. Non potevo fare altro né darti altro. Tu non hai bisogno di una 
donna  come  me.  E  allora  io,  per  l’immenso  amore  che  ho  per  te,  ho  tentato  di  portarti  verso la donna che ami. (p. 
95)  
 
Oddo, frattanto, ignaro dello scampato pericolo, riprende le sue normali attività e comunica ad 




di continuare ad utilizzarlo come diversivo per la sua fidanzata, attribuendogli anche 
quell’ultima  relazione  e  spiegando  a  Ermengarda  che  il  suo  ruolo  in  tutta  questa  vicenda  è  di  
tramite tra Oliviero e la lavoratrice del suo stabilimento.  
Il chiarimento tra i due cugini getta ancora una volta una  luce  significativa  sull’atteggiamento  
che Liala palesa nei riguardi dei rapporti tra diverse classi sociali: quando, alle rimostranze di 
Oliviero  sull’opportunità  d’accompagnare a  casa  un’operaia,  Oddo  dice:  «Ho forse offeso la 
ricca   borghesia   o   l’alta nobiltà?», Oliviero si profonde in una difesa accorata della rigida 
partizione tra classi, che non deve mai essere intaccata; difesa ben mascherata da un 
atteggiamento fintamente democratico, ma che non può far altro che entusiasmare le fedeli 
lettrici della scrittrice lariana:  
 
No.  Ma   se   fai   lo   stupido   con   un’operaia   offendi   la   gente   che   lavora:   il   che   è   peggio   che   offendere   la   ricca  
borghesia   e   l’alta   nobiltà.  Di   conseguenza,  Oddo,   una   volta   per   sempre.   Regalami   le   tue   amanti   più   o  meno  
suicide: ma non mi far rovinare le operaie oneste, perché questo non lo ammetto. (p. 98) 
 
Con il trascorrere del tempo, Oddo però sembra mutare atteggiamento: è sempre più 
pensieroso, distante, non più ilare come una volta, qualcosa sembra preoccuparlo.  
Lolotte festeggia i suoi diciotto anni; a breve la sposerà, ma tutte le cerimonie e i preparativi, 
e le repentine, improvvise lacrime di sua madre, lo innervosiscono, così come gli acquisti 
dispendiosissimi fatti dal padre in vista del matrimonio. A Oddo, in realtà, e lo afferma a 
chiare lettere, interessa solo portare a letto la giovanissima fidanzata, cosa che lo conduce ad 
un ulteriore scontro con il sempre più innamorato Oliviero.  
Oddo non lo sa ammettere, ma il vero problema è che si sta innamorando della sua piccola 
operaia,   Lora   Sau,   sarda,   cui   dà   ancora   del   “lei”,   come   precisa   meticolosamente   Liala.  




d’origine,  essere  accompagnati  a  casa  dal  padrone  è  motivo  di  orgoglio;;  a  Milano, questo è 
inopportuno e può portare ad un facile fraintendimento e a discussioni tra operaie, perché 
ricevere un passaggio dal padrone può significare solo una cosa, agli occhi di tutti. È lui, 
ancora una volta, a farsi portavoce della morale comune e perbenista   dei   “padroni”,   che   si  
identifica in quella maschile: 
 
[…]  e  che  sappia  che  qui  può  essere  giudicata  male  un’operaia  che  si  fa  portare  in  automobile  dal  suo  principale.  
Nella sua terra un atto simile potrebbe essere considerato atto generoso, gentile, buono da parte del proprietario. 
Qui  tutto  l’opposto.  Qui  si  potrebbe  pensare  che  gentilezza,  bontà  e  generosità  non  hanno  cosa  alcuna  da  vedere.  
Ma soltanto il calcolo: che non è precisamente un calcolo matematico ma totalmente maschile. (p. 107)  
 
Ma com’è  descritta  Lora,  quando  sfila  dinanzi  ad  Oliviero,  nel  frattempo  assuntosi  l’onere  di  
portare   avanti   l’azienda   degli   zii,   che   l’ha   convocata,   assieme   alle   nuove   assunte,   per  
conoscerla senza destare sospetto? «Piccola, bruna, timida, con la pelle olivastra e gli occhi 
bassi, palesemente tremante».  
Nel momento in cui solleva il volto verso il giovane, però, scopre un particolare 
stupendamente  “incongruo”,  rispetto  alla  sua  origine: 
  
[...] i più grandi, più spaventati, i più stupefatti occhi azzurri del mondo. Due stelle. Due pezzi di ghiaccio rubati 
alle vette dei ghiacciai eternamente privi di sole. Due trepidi, cari, tristi occhi belli che gli fecero subito battere il 
cuore. Di pietà, di dolore, di pena. 
 
Oliviero la tranquillizza, dicendole di fidarsi dei suoi padroni che penseranno a lei e la osserva 
meglio: ora quella ragazza è «[…]  bella,  di  una  bellezza  pavida,  strana,  un  poco  selvaggia».   
Perché   s’è   trasferita   a  Milano?   La   storia   di   Lora   è   semplice,   uguale   a   quella   di   tante   altre  
ragazze e per tanti versi rappresenta la climax emozionale per le lettrici del romanzo, pronte 




una donna, a causa della fame patita e dei tanti sacrifici; è giunta in Lombardia con la madre, 
il padre, e nove fratelli. Solo lei e il padre lavorano, ma la vita, rispetto a quando erano in 
Sardegna, è molto più facile: le pecore, colà unico sostentamento della famiglia, erano state 
rubate  o  erano  morte.  Dunque,  non  c’era  stata  scelta: grazie ad uno zio, tutti insieme avevano 
deciso di lasciare definitivamente la terra sarda. 
Dopo le ultime rassicurazioni di Oliviero, che le promette anche i buoni-viveri, Lora si fa 
prendere  dall’emozione,  afferrando  la  mano  del  padrone  e  baciandola. Il giovane è sorpreso e 
si ritrae, così come fa la ragazza: «[…]  Se  ne  andò,  svelta,  piccola,  bruna  bruna,  chiusa  nel  
camice troppo lungo, troppo largo, troppo rigido».  
Quegli   occhi,   però,   hanno   lasciato   una   traccia   indelebile   anche   nell’animo  di  Oliviero. Ora 
capisce   quanto   possano   aver   calamitato   l’attenzione,   o   forse   un   sentimento,   del   cugino.  
Sempre alla ricerca della novità, Oddo sarà rimasto colpito proprio dalla fragilità di Lora Sau, 
i cui occhi, vero e proprio topos letterario della nostra scrittrice,  sono  bersaglio  di  un’ulteriore  
descrizione da parte di Liala: «[…]  Parevano  gli  occhi  di  un  povero,  bel  gattino,  prossimo  ad  
essere acciuffato da un cane feroce». 
Nel raccontare al cugino le sue impressioni, Oliviero rinfocola la sua difesa ad oltranza del 
buon nome delle operaie: 
 
[…]  se  vuoi  divertirti  devi  uscire  dall’ambiente  dove  si  lavora  per  te.  Per  la  tua  ricchezza  e  il  tuo  benessere.  Ci  
sono migliaia di donne che non hanno altro desiderio che di coricarsi con un bel giovanotto ricco. Rivolgiti a 
quelle e non rovinare le povere ragazze perbene! (p. 118) 
 
Ma il legame tra il giovane svizzero e Nena è diventato molto saldo, tanto che, in prossimità 
delle nozze della sua amata, i due partono per Perugia, città natale della ragazza. Lolotte 





Si  sentono  investiti  loro  stessi  di  porpora  e  d’ermellino.  Temo  che  il  giorno  delle  nozze  pretenderanno  d’essere  
incoronati come se a loro, per avere una nuora contessa, spettasse di diritto il titolo di Maestà. (Oliviero a Nena, 
p. 115) 
 
Già  piuttosto  a  disagio  con  i  nobili  e  l’etichetta  che  si  portano  dietro  –«Bella gente, bei nomi, 
deliziosa  Lolotte.  Ma  che  noia!  S’ha  sempre  paura  di  sbagliare.  Forse  perché  è  evidente  che  
ognuno di loro misura le proprie parole prima di pronunciarle» (p. 129) – Oddo ha in mente 
solo Lora e le sue difficili condizioni di vita.  
Sarà  Oliviero,  di  ritorno  dall’Umbria,  a  chiamare  la  giovane  operaia,  proponendole  un  aiuto  
da parte dei padroni; Lora rifiuta, orgogliosa:   di   vitto   ce   n’è   a   sufficienza   a   casa   Sau   e   il  
necessario   non   difetta.   Oddo,   però,   non   demorde   e   arriva   a   vedere   l’umile   dimora   della  
famiglia sarda: «I Sau non abitavano nel paese di Dalmine. Abitavano nella campagna e per 
arrivare a quella misera cascina la macchina doveva, dopo percorsa la strada principale del 
borgo,  addentrarsi  per  una  viottola.  È  la  casetta  più  povera,  più  lontana,  a  mezzo  d’un  prato  
senza alberi e pur di lontano si vedevano tanti e tanti panni distesi». (p. 141) 
Ha con sé una  cesta  piena  d’ogni  ben  di  Dio;;  ha  così  modo  di  conoscere  la  madre  di  Lora,  i  
suoi fratelli e le sorelle: tanti piccoli bimbi vestiti allo stesso modo: «grembiali rosa scoloriti 
le bambine, maglietta a righe bianche e blu e calzoni blu scoloritissimi i ragazzi. Tutti a piedi 
scalzi, tutti con la faccia pulita, le mani pulite e i ginocchi neri».  
Oddo ha compreso che i poveri non sono mendicanti, è davvero cambiato. O no? In realtà, 
trova  ancora  spazio  per  un’avventura,  respinto  per  l’ennesima  volta  da  Lora.  
A  Cernobbio,  luogo  scelto  per  la  festa  d’addio  al  celibato,  egli  incontra  Gladys,  una  donna  che  





Un’avventura  che  diventerà  un   farmaco.  Perché   tutte   le   volte  che  avrò  bisogno  degli  occhi  di  Lora  Sau   saprò  
dove andare a trovarli. Quella donna ha gli occhi di Lora. Mi consolerà. (p. 160) 
 
E arriva il giorno del matrimonio. Tutto il bel mondo milanese, romano, torinese e fiorentino, 
ricchi e nobili insieme in un problematico rondò, ha fatto a gara per essere invitato. Lolotte 
infierisce  per  l’ennesima  volta  su  Oliviero: 
 
La  mia  felicità  la  devo  a  te.  A  te  do  l’incarico  di  aiutarmi  a  conservarla.  Io  sono  un  poco  antiquata.  Se  ci  sarà  
qualche cosa nelle mie abitudini che ti parrà possa irritare Oddo, fammelo notare. Se qualche mia idea ti parrà 
non adeguata a Oddo, fammela correggere. Io voglio essere la moglie ideale. Aiutami a esserlo e te ne sarò grata. 
(p. 163) 
 
In modo forse involontariamente comico –con Liala non si può davvero mai dire: a volte 
sembra apertamente sorridere  dell’assurdità  di   certe   situazioni–, anche Oddo si raccomanda 
ad Oliviero, ma di badare alla piccola Lora.  
A Lolotte, in una stucchevole ripetizione di situazione, Oddo dirà che Oliviero si è trovato un 
nuovo  trastullo,  in  quel  della  villa  d’Este. Lora gli è entrata ormai nel cuore, non pensa che a 
lei, solo la morte potrebbe separare le loro anime. Il motivo di una simile unione è forse da 
ritrovare   in   qualcosa   di   profondo,   tenuto   nascosto   da   troppo   tempo,   dimenticato,   l’acme  
dell’amore-passione di Oddo che vale proprio la pena riportare per intero: 
 
Noi veniamo da povera gente. Gente che nella Svizzera aveva qualche pecora, qualche mucca e un pezzo di 
terra. I Viningher di oggi, quelli che rappresentano oggi uno dei più forti capitali italiani altro non sono che 
contadini.   E   non   ricchi   per   di   più.  Contadini   che   se   volevano  mangiare   dovevano   sgobbare   dall’alba   a   notte,  
vangando la terra, godendo dei frutti che essa dava. E vivendo nel trepido timore che una tempesta qualsiasi 
compromesse il loro pane   quotidiano.   È   all’origine   della   nostra   razza,   lo   spavento   della   vita.   La   paura   del  
domani,   l’assoluta   incertezza  dell’avvenire.  Questa   la   base   sulla  quale   venne   costruito   il   nome  dei  Viningher.  
Voglio arrivare ai miei istinti. Mio padre quando può, si mette in maniche di camicia, allenta la cinghia dei 
calzoni. Se i calzoni scendono un poco li tira su con quel gesto così abituale nei contadini: gambe larghe e un 




bella  mucca  bionda,  a  buttare  all’aria  le  zolle.  Io  non  sento  il  bisogno  della  terra,  delle  erbe,  delle  mucche,  ma  di  
qualche cosa che sia un poco come i miei lontani Viningher. Che sia un poco grezzo, un poco selvatico, un poco 
spaurito, che abbia bisogno di protezione, di pane, di un abito caldo, di una casa più accogliente. Io che ho tutto, 
ma che ho nel sangue la memoria di lontane privazioni, di lontane miserie, di tremende fatiche, ho bisogno, per 
non impazzire, di qualcuno che a sua volta abbia bisogno di me. Tutto il mio spirito va verso la creatura sola, 
povera,   triste,   spaurita…   Non   sono   pazzo.   Oso   dire   che   mai   fui   saggio   come   ora.   Perché   posso,   in   piena  
coscienza, dire a te e a tutti che non sono io colui che va verso Lora Sau, ma il mio vecchio sangue di contadino 
un   poco   spaventato,   l’atavico   sangue   dei   primi   Viningher   che   lavorarono   i   campi.   Non   sono   io,   ma   l’uomo  
qualunque che è in me, che desidera semplicità, pace, responsabilità di qualcuno che sia ancora meno di lui. 
Ecco perché io amo perdutamente Lora Sau: ecco perché nessuna donna del mondo potrà farmela morire nel 
cuore. Né Gladys, né Lolotte, né altre donne pur belle che siano. Ho bisogno di una creatura povera, misera, 
infelice, che abbia un poco di fame, che possiede un solo vestito, che nel cuore e nello spirito abbia soltanto 
pensieri miti. Niente ambizione, niente desiderio di arrivare al porto, niente sogni di lusso. (pp. 174-175) 
 
Questi argomenti, per Oliviero, non possono che essere frutto di uno stato d’animo  alterato.  
Certo che sei innamorato, caro cugino, opina il giovane, ma solo perché hai finalmente trovato 
qualcuna che non si è concessa a te. Ma il tempo gli farà cambiare idea. Oddo continua a 
perseverare nel suo innamoramento a distanza tanto da convincere lo scettico cugino, che 
arriva  addirittura  a  intercedere  per  lui  presso  Lora.  Picche,  ancora  una  volta.  Solo  all’altare,  
dice asciuttamente la ragazza: 
 
Si usa così da millenni tra la mia gente.. io sono una ragazza onesta! Io non uscirò mai dalla mia strada perché 
non   è   nell’animo  mio   di   uscirne   e   perché   sarebbe   un   tale   disonore   nella  mia   famiglia   da   fare  morire   tutti   di  
crepacuore.  Io  cederò  solo  all’uomo  che  mi  porterà  all’altare.  E  naturalmente  solo  dopo  essere  salita  all’altare.  
(pp. 186-187) 
  
La vita, allora, riprende a scorrere monotona. I Viningher e i Pontassieve si scambiano le 
residenze per le rispettive vacanze estive, mentre Oliviero e Oddo rimangono sempre più 
spesso   in   fabbrica:   l’uno   per   effettivi   motivi   di   lavoro,   l’altro   perché si sente soffocare 




Non  impiegherà  molto,  l’esperto  Enrico,  a  scoprire  i  tradimenti  del  figlio  ai  danni  di  Lolotte  e,  
in un momento di resipiscenza, ammette che forse quel matrimonio è stato uno sbaglio: «Ho 
paura di aver fatto male a incitarlo a sposare Lolotte. Troppo fine, troppo seria, troppo 
all’antica,  Lolotte.  Non  importa  se  questa  deliziosa  bambola  veste  all’ultima  moda,  è  colta  e  
dolcissima, non importa. È troppo su, per Oddo. Perché Oddo ha ancora come me e come te, 
un poco di terra addosso: quella dei nostri vecchi. E Lolotte, invece, viene da una razza che di 
terra non ne ha mai toccata: seta, velluti e gemme». (p. 214) 
Quando  però  l’industriale  scopre  che  la  vera  passione  del  figlio  si  è  appuntata  su  una  operaia,  
la sua intima natura viene allo scoperto: «Ma sono assurdità! Lui che poteva avere le donne 
più   in   vista!   Le   attrici,   le   mondane,   le   femmine   più   lussuose…lui   che   ha   per   moglie   una  
ragazza  che  appartiene  alla  più  alta  nobiltà  italiana,  perdersi  con  un’operaia!  Ma è pazzo!»  
L’uomo  è  ormai  fuori  di  sé;;  convocato  il  figlio,  lo  investe  sotto  una  gragnuola  di  accuse:  «Tu 
sei  pazzo…  Tu  stai  distruggendo  tutto  ciò  che  ho  creato.  Posizione,  nome,  matrimonio…  Sì,  il  
tuo matrimonio. Ti ho dato la possibilità di avere una delle più belle e più contese ragazze 
d’Italia  e  vuoi  distruggere  tutto  e  renderci  ridicoli  e  degni di  disprezzo…  Perché  sei  pazzo». 
Oddo è impermeabile agli improperi del padre, cui reagisce con estrema lucidità: 
 
[…]  Io  non  amo  Lolotte.  L’ho  sposata  perché voi due, miei amati genitori, eravate folli di gioia e non vi siete 
nemmeno minimamente preoccupati di conoscere ciò che avevo nel cuore. Neppure vi siete chiesti se io avevo 
un poco di amore per Lolotte. Bastò che la sposassi, che vi immettessi nella grande società. Bastò tutto questo a 
voi. A me no.   
Ma se sono impazzito la colpa è vostra. Non si alleva un figlio inculcandogli soltanto sentimenti di grandezza, 
facendogli intendere che egli può aspirare alle cose più alte, convincendolo che toccherà a lui rendere illustre un 
nome oscuro...A un figlio si insegna anche ad amare, voi avete sempre riso quando io lasciavo una donna: 
quando Nena si tirò una revolverata, vi preoccupaste unicamente di celare la faccenda e di non destare scandalo. 
Che Nena crepasse o no, non importava, era a voi totalmente indifferente. Le apparenze soltanto andavano 
salvate,  perché  c’era  in  vista  il  matrimonio  e  la  contessina  da  portare  in  casa.  E  io,  i  miei  sentimenti  buoni,  li  ho  




buoni si sono svegliati: e svegli che furono videro Lora Sau. Su lei si posò il mio primo sguardo umano. Il mio 
primo sguardo di uomo vero, con cuore, sangue e spirito. E io voglio Lora perché è Lora che mi ha fatto sentire 
di avere un cuore. (Oddo a Enrico, p. 221) 
 
Se Lolotte non gli darà figli, conclude duramente Oddo, allora lui chiederà il divorzio, che 
possa o meno avere la sua Lora.  
Ma il milanese continua ad andare a Dalmine, solo per vedere di nascosto Lora, nel suo 
ambiente naturale. Un giorno, fattosi coraggio, offre un passaggio alla giovane e, tra le 
lacrime,   egli   non   ha   mai   pianto   nell’arco   della   vita,   le   dichiara   il   suo   amore,   chiedendole  
addirittura di sposarlo. Lora non reagisce stizzita, questa volta. Armatasi di pazienza, spiega 
ad  Oddo  che  deve  essere  fedele  a  sua  moglie,  non  foss’altro  perché: 
 
[…]  gli  uomini  come  lei  non  sono  destinati  alle  povere  come  me.  Per  lei  ci  vuole  una  donna  bella,  intelligente,  
istruita, ricca.. Lei non conosce nemmeno quei doveri che anche il più povero uomo conosce. Il rispetto per la 
donna  che  ha  portato  all’altare.  Il  rispetto  per  la  madre  dei  suoi  figli. 
 
Tutto sembra finito, spento. Il destino, però, ha in serbo un gran dolore per Lora, che vede suo 
padre morire. Presa dalla disperazione, chiederà proprio a Oddo il denaro utile ad un dignitoso 
servizio   funebre   per   l’amato   genitore.   Certo,   le   risponde   l’industriale;;   riconoscente,   Lora  
accetta finalmente il suo amore, ma con amara consapevolezza, adeguandosi a quello che 
ritiene il suo posto nel mondo e ben sapendo di andar contro a quei precetti cattolici che 
avevano contraddistinto la sua vita finora: 
 
Per sposarmi dovrebbe divorziare e se divorzierà io non potrò ugualmente entrare in chiesa. Il mio matrimonio 
non avrà la benedizione di Dio. E allora, tanto vale che io non sia sua moglie, ma la sua donna. Io accetto di 
diventare la sua donna, perché capisco che solo così potrò dimostrarle la mia riconoscenza. E poi. Ho tanto 





Mantenuta. Ecco il nuovo ruolo di Lora. Oddo la porta a vedere una casa a San Siro. Una villa 
a un solo piano, la più graziosa, la più intima, la più nascosta fra le piante. Una minuscola 
casa per il custode, un bel giardino. Una casa nuovissima, bianca e verde. Ci sono sette stanze. 
Pavimenti lucidi, di marmo colorati, mobili moderni, eleganti, vivi, ricchi, ma senza 
pesantezza. La casa provvederà a comprarla il solito Oliviero, perché il nome di Oddo non 
può  apparire  sui  documenti  d’acquisto.  Intanto  Lora  si  licenzia  dallo  stabilimento.   
La casa viene intestata a Lora, mentre Oddo fa suo anche il terreno attorno alla cascina di 
Dalmine, così che i suoi fratelli più grandi la possano lavorare. Nulla deve trapelare con 
chicchessia. Eppure, qualcosa di bellissimo sta avvenendo giorno dopo giorno, un brandello di 
vita  quasi  normale,  legato  alle  piccole,  grandi  conquiste  delle  casalinghe  dell’epoca:     
 
Una vita nuova, impreveduta,  mai  conosciuta,  si  svolgeva  sotto  gli  occhi  di  Oddo.  E  nell’animo  suo,  per  la  prima  
volta, si insinuava il senso vero della famiglia. Vide così sbocciare sotto i suoi occhi le più commoventi cose del 
mondo. Vide una adolescente scoprire, attenta e felice, il ghiaccio in quella lucida, elegante, enorme e laccata 
scatola  che  si  chiamava  frigorifero.  Vide  una  fanciulla  ridere  per  il  gran  soffiare  dell’aspirapolvere.  Vide  la  sua  
Lora   spaventarsi   davanti   a   quell’intruso   gentile   che   sporgendosi   all’apparenza del televisore, annunciava le 
notizie  del  giorno..Poi  vide  l’adolescente  diventare  femmina  e  studiare,  incantata,  lo  spruzzatore  per  il  profumo  e  
l’acqua  di  Colonia.  Vide  la  femmina  bella  scrutare  spazzole,  pettine,  lozioni.  (p.  293) 
 
Un altro evidente richiamo alla contemporaneità si evince dalle parole di Oliviero, che in 
Lora, ora ben diversa dalla bellezza selvaggia che aveva intravisto durante i primi incontri, 
vede un personaggio ben noto alle cronache di tutto il mondo: «Somiglia alla divina Elizabeth 
Taylor.  Le  somiglia  in  modo  sorprendente,  preoccupante…La  Elizabeth  Taylor  degli  anni  più  
giovani:   quando   l’attrice   aveva,   oltre   la   bellezza,   la   sua   incantata   e   incantevole   grazia di 
adolescente» (p. 296 –da  ricordare  che  siamo  appena  nel  1957  o  ’58–).  
La  vita  continua  cioè  a  scorrere,  all’insaputa  dell’ignara  Lolotte,  da  un  lato  tradita,  dall’altro  




serenità continuamente inframmezzato dalla dolorosa, bellissima immagine di Carlotta-
Lolotte. 
Un giorno, il conte Pontassieve chiama dalla casa al mare i Viningher per informarli che 
Lolotte sta male ed è stata portata in clinica a Venezia. Una dottoressa deve comunicare alle 
famiglie riunite una ferale notizia: «[…]  la signora attendeva un bambino da poco più di un 
mese. È avvenuto uno sconcerto. Un brutto sconcerto. E si teme che la signora non avrà mai 
più bambini anche perché ella ha una non perfetta conformazione». (p. 304)  
Oliviero prova una pena infinita per Lolotte. Per lei è finita, ai suoi occhi. Quel tenue filo che 
poteva  trattenere  presso  di  lei  Oddo  s’è  spezzato.   
Oddo,   come   se   parlasse   di   un’estranea,   dice   che   per   il  momento   non   farà   niente   che   possa  
addolorare ulteriormente Lolotte, ma divorzierà prontamente appena Lora Sau gli darà un 
figlio. Lolotte torna mestamente a villa Pontassieve. Il padre, non più una figura risibile, ma 
genitore responsabile e saggio, vuole che Oddo capisca, ami e non dia colpe alla moglie di 
quanto accaduto, perché così facendo, aggiungerebbe solo inutile dolore ad una situazione già 
tanto delicata e difficile.  
Poi,  continua,  rivolgendosi  all’intera  famiglia  Viningher:   
 
Oddo entrò nella vita di Ermengarda e deve rimanerci. Perché qualche volta un uomo, con la giustificazione di 
non aver avuto figli, trova modo di allontanarsi dalla casa. E questo non lo ammetterò mai. Se dovessi sapere che 
Oddo ha una seconda vita e una seconda famiglia, non esiterei a intervenire. Con tutti i diritti che la legge mi 
concede. Cioè farei arrestare la sua concubina, farei arrestare Oddo stesso, non esiterei davanti allo scandalo. 
Forse ognuno di voi ha pensato che il mio nome non avrei mai voluto trascinarlo nel pettegolezzo, nello schifo o 
nel ridicolo. Avete sbagliato. Per poter riportare nella mia casa la mia figliola, io affronterei lo scandalo, anzi, lo 
provocherei. Così che ognuno possa giudicare il reo: continuare ad avere ogni stima per Ermengarda ed 
escludere dai propri salotti colui che abbia osato mancare di di rispetto alla sua sposa: Ermengarda di 





Pochi   giorni   dopo,   con  Oddo   assente   a   causa  di   un   guasto   all’automobile   –solo   l’ennesima  
scusa–, il conte sorprende Oliviero dicendogli che sa tutto:  
 
Non neghi, per carità! Ho fatto pedinare giorno e notte Oddo. Gli ho messo alle calcagne i più grandi poliziotti 
privati  d’Italia.  Potrei  dirle  esattamente,  minuto  per  minuto,  come  si  svolge  la  vita  di  quell’uomo  che  per  nostra  
sventura è entrato nella nostra esistenza. Soltanto, non so ancora chi sia lei. I custodi lo ignorano. Dicono che è 
giovanissima, una minorenne. Che è buona e semplice e che non esce mai. Sanno che si chiama Lora. Nulla più 
ed è poco per denunciarla. (p. 257)  
 
Lora aspetta un bambino, ma non vuole che lo sappia Oddo. A Consolata, la custode della sua 
bella   villa,   dice   che   in   Sardegna   prima   che   sia   passato   il   terzo  mese,   l’uomo   non   lo   deve  
sapere.  
Ma Consolata le impartisce una lezione di vita cittadina: «Lei non ha pietà né di sé stessa né 
del bambino. Ma bisogna mettere in disparte le credenze del suo paese! Siamo a Milano e a 
Milano ogni donna che attende un bambino, lo dice con gioia, con esultanza, con immensa 
felicità».  
È proprio Consolata a dire a Oddo che Lora non è malata, come a lui sembrava, bensì attende 
un  bambino.  L’uomo  pensa  sia  arrivato il momento di partire: egli vuole che quel figlio, suo e 
dell’amata  Lora,  nasca  e  cresca  all’estero,  così  che  nessuno  possa  mai  offendere  lui  e  la  sua  
mamma.  
Il primo a cui comunica la notizia è Oliviero; a tutti gli altri dirà che sta partendo per le 
Americhe dove intende visionare di persona la nuova fabbrica di famiglia.  
Oddo e Lora partono dunque per le Americhe. Oliviero trova una lettera del cugino, in cui è 
scritto chiaramente che non intende più tornare in Italia.  
Ma un nuovo dolore accomunerà ricchi e poveri, senza distinzione di intensità. Il destino 




avvenuto  all’aeroporto  di  Orly,  a  Parigi,  il  celebre  e  giovanissimo  direttore  d’orchestra  Guido  
Cantelli, allievo prediletto di Arturo Toscanini, perde la vita. È il 24 novembre del 1956. Il 
fatto, realmente accaduto, viene presto diffuso dalla televisione nazionale in tutta Italia; sul 
quadrimotore, aereo che Liala conosce molto bene, tutti i passeggeri trovano la morte. Molti 
sono gli italiani, e Oliviero ha un brutto presentimento: scorrendo la lista dei deceduti, infatti, 
trova i nomi di Oddo e Lora.  
Lolotte, appresa la notizia, si ammala. Oliviero va dalla madre di Lora Sau e la informa della 
morte della figlia:  
 
Oliviero si sentì raggelare. Confrontò il dolore di Lolotte e dei genitori con quello della madre di Lora e si rese 
conto che il più nobile, il più fiero, il più santo dolore era quello: ché sapeva inchinarsi. Accettare. Pensare 
all’anima. Salita  a  Dio,  nell’istante  in  cui  era  più  presso  a  Dio.  (p.  401) 
 
Nena, poco tempo dopo, comunica al giovane amico che sta per partire per la Francia. Ha 
accettato  di  far  parte  d’una  compagnia  italiana  di  rivista  che  farà  un  lungo  tournée  all’estero.  
Andrà via da sola, ben conscia che ormai è tempo di iniziare una nuova vita, affidando Blu a 
Oliviero.   Prima,   però,   si   sente   in   dovere   di   fare   qualcosa   per   quell’anima   candida   che   l’ha  
aiutata a risollevarsi in un momento tanto drammatico della sua esistenza.  
Oliviero riceve un invito a palazzo da parte del conte di Pontassieve. Con sua grande sorpresa 
incontra Nena, che ha appena rivelato al padre di Lolotte tutto quanto è realmente accaduto in 
quei mesi, in quegli anni, durante i quali Oliviero si è accollato tante colpe non sue, sempre 
nascondendo i suoi reali sentimenti per la giovanissima contessa.  
Non contenta, prima di andarsene, Nena ha lasciato al conte prove inoppugnabili di quanto 
asserito: le ricevute di un grande gioielliere milanese presso cui Oddo le ha comprato il 




Lolotte, finalmente, ha pienamente compreso di essere stata tradita e ingannata. Si sfoga, in 
primis con Oliviero, chiamandolo nemico ingannatore.   
Oliviero confessa, allora, il suo più intimo sentire, e le sue parole sono di colpo franche, 
sicure, aperte:  
 
Lolotte…  ti  amai  subito.  E  poiché  non  avevo  altro  modo  di  dimostrarti  il  mio  amore  nascosi  le  colpe  di  Oddo,  le  
presi   per  mie…  Quando   si   ama   come io ti amo, quando non si hanno speranze come io non ne ho, la solo 
maniera per lasciare espandere il nostro amore è fare il bene alla creatura che si adora. E io non potevo fare cosa 
alcuna. Io dovevo soltanto toglierti le sofferenze. Come il medico inietta un farmaco per chetare il dolore fisico, 
così io, con le mie menzogne, iniettavo a te tranquillità, sicurezza, fiducia. (p. 455) 
 
Senza  voler  attendere  risposta,  privo  di  speranze,  affranto  e  addolorato,  l’uomo  si  rifugia  nel  
buen retiro di Perugia.  
Colà riceve una insperata, eppure tanto attesa, chiamata da Lolotte, che vuole chiedergli 
perdono perché è stata cattiva con lui. Fanno la pace e Lolotte chiede a Oliviero di chiamarla 
con  un  altro  nome,  un  nome,  uno  qualunque…  che  cancelli  l’altro… 
 
Qualche tempo   dopo,   quando   l’amore   tra   i   due   sarà   ormai   evidente,   Oliviero   chiederà   il  
permesso  al  conte  di  portare  Ermengarda  a  visitare  la  sua  casetta  svizzera.  Allora  l’inflessibile  
padre, bonariamente ma non troppo, gli chiede di tornare prima della mezzanotte, così che 
quest’ultimo,  piccolo  sacrificio,  permetta  alla  sua  onorata  famiglia  di  fronteggiare  il  mondo,  il  
mondo che nulla sa, a testa alta: 
 
Non per me, sapete, per il mondo. Quello che non sa ciò che commise Oddo commenterà il nuovo e sollecito 
matrimonio di Ermengarda. È bene si limiti a commentare il matrimonio piuttosto che qualche cosa in più: cioè 







Molti  sono  i  personaggi  di  contorno,  all’interno  della  arzigogolata  e  un  po’  asfittica  trama  di  
questo romanzo. Si è provato ad isolare il profilo di alcune personalità, spesso 
monodimensionali, mettendone in luce alcuni tratti caratteriali che si possono evincere 
agevolmente da qualche citazione estrapolata direttamente dal testo. Prima, però, ancora 
qualche cenno sparso ai protagonisti, ricostruiti per mezzo delle loro parole, ma anche di 
quelle  dei  personaggi  di  contorno  che,  nell’economia  narrativa  dei   romanzi  di  Liala,   spesso  
assumono una funzione quasi corale. 
 
OLIVIERO 
Amore per Nena non ne aveva e non ne avrebbe avuto mai. E di ciò gli doleva perché gli pareva di derubare la 
ragazza  d’un  diritto.  Onesto  e  retto  come  era,  pareva  a  Oliviero  che  la  donna  dalla  quale  riceveva  amore  avesse  
diritto, se non a un amore della stessa potenza, almeno a un poco di amore. Ma doveva confessarsi che il cuore 
taceva totalmente. Aveva avuto pietà e comprensione per Nena. Le aveva dato la sua amicizia e quanto un 
giovane uomo può dare una giovane donna. Al di là di ciò non poteva andare. E un giorno, forse non lontano, 
cessato  l’interessamento  fisico,  Nena  gli  sarebbe  stata  totalmente  indifferente  e  forse  fastidiosa.  (p.  193)   
 
Il giorno in cui amerò, farò della mia donna una regina. Regina del mio cuore, del mio sangue e dei miei 
pensieri.   Perché   la  mia   donna   io   l’avrò   scelta   valutando   bene   ogni  mio   sentimento.  Non  mi   sposerò   per   fare  
piacere agli altri o per ambizione o per capriccio o per curiosità. (Oliviero a Oddo, p. 202) 
 
Ma so che tu devi ricordare di essere un uomo. E come ogni uomo hai dei sacrosanti doveri verso donna che ti 
porta il tuo nome. E delle due una, Oddo. O questi doveri li senti e allora rimani nella cerchia di coloro che si 
rispettano   o   non   li   senti   e   allora   […]   vivi   come   vuoi,   fai   quello   che   vuoi   e   attenditi   quello che Dio vorrà. 
(Oliviero a Oddo, p. 222)   
  
ODDO 
Tutto facile e piano per Oddo. Il padre aveva avuto subito fortuna con uno stabilimento costruito alla periferia di 




ragazzo sereno tentando e infine riuscendo a fargli capire che la vita andava accettata per quello che era. Il 
danaro affluiva senza sosta nella casa (p. 6)  
 
Oddo è un somaro arrivato con gran fatica alla terza liceale della quale ha una bocciatura. (p. 5) 
 
[…]  Io  sono  nato  un  buono  a  nulla.  Mi  piace  guardare  le  macchine che lavorano. Ma di lavorare mi piace meno. 
Sono nato per le ciance. (p. 7)  
 
Oddo  ha  l’abitudine  di  far  mentire.  (Nina ad Oliviero, p. 15). 
 
Quando Oddo entra per la prima volta nel romanzo  
Quello deve avere per le mani una donnina nuova. I primi giorni è entusiasta. Perciò dimentica le ore del tè e 
quelle della cena. Ma poi riprende a essere puntuale e allora significa che è periodo di interregno. (Aleth, madre 
di Oddo, al nipote Oliviero, p. 17)  
 
Io  so  essere  fedele  da  un  minimo  di  tre  mesi  a  un  massimo  di  sei.  ...Tutta  roba  ingombrante:  moglie,  figli…  Ho  
tentato cento volte di essere fedele. Non ci riesco. Nena, mi piaceva pazzamente. Dovetti corteggiarla non poco 
per   averla   ché   stava   per   sposarsi.   C’era   un   avvocato   torinese   che   le   aveva   offerto   il   suo   nome.   E   lei   preferì  
diventare la mia amante. Ebbe il torto di innamorarsi proprio mentre il mio amore per lei decresceva. (Oddo a 
Oliviero, p. 36)  
 
Aleth e Enrico guardavano il loro figliolo. Lo sapevano che non era uno stinco di santo né un gran lavoratore. 
Ma era arrivato, in altro campo, dove non erano arrivati mai. Fra onorevoli e senatori, vicino a corone 
nobilesche. Ebbene! Se era un poco pazzo, quel loro figliolo, gli si poteva anche perdonare. (p. 44) 
 
Io, non vorrò appartamenti a palazzo Pontassieve. Troppo centrale, troppo lontano dallo stabilimento e troppo 
vigilato  da  tutti  quegli  antenati  con  la  faccia  scura.  Nemmeno  uno  che  sorrida!  Con  chi  l’avessero,  poi, non si sa! 
Certo  è  che  sono  tutti  là,  appesi,  ben  vestiti:  ma  ti  giudicano  dall’alto  delle  loro  cornici.  (Oddo al padre Enrico, 
p. 68) 
 
Penso che alla moglie contessa piaccia allontanarsi un poco da tutta quella gente seria che sta appesa ai muri. Mi 
ha detto di aver scelto me fra tutti quelli che le stavano attorno perché io le ho portato subito un soffio nuovo 
[…].  A  un  certo  momento  penso  che  anche   le  zollette  di  zucchero  preferiscono  essere  acciuffate  con  due  dita  
piuttosto che con le solite molle d’argento  dalla  presa  delicata.  (p.  69) 
 
È stata allevata bene, Lolotte. Educata, gentile, seria, ubbidiente. Pare tremi davanti a suo padre e penso non si 
sia  mai   ribellata  ai   genitori   […],  avrò  una  moglie  docile.  E   tanto  educata  che  non  oserà  mai   farmi   scenatacce 





Lolotte  dice  ad  Oliviero  che  ama  molto  Oddo,  e  per  motivi  persino  “sorprendenti”:     
Mi pare che al mondo non ci sia un uomo più bello, più caro, più intelligente. E nemmeno mi pare che possa 
esservi un uomo più simpatico! Così vivace, così moderno, così diverso da tutti coloro che io conosco! E con 
abitudini  tanto  differenti  dalle  nostre!  Sarà  un’ondata  di  colore  violento  nei  tenui  colori della mia vita. (p. 89)  
 
E allora la sposo. Perché mi attira come per una bambina che ha cento bambole deve attirare la centunesima, 
quella che non ha e che le pare più bella. (Oddo a Oliviero, p. 100) 
 
Da quando Oddo ha conosciuto Lora Sau, è cambiato. Ha più simpatia per i poveri:  
E alcune ragazze che lavorano, per poter comperare un paio di calze devono o saltare un pasto o rinunciare 
all’acquisto  di  un  giornale  o  magari  a  un  paio  di  spettacoli  nel  cinematografo  rionale.  (p.  105) 
 
L’uomo   cinico,   irridente, qualche volta spietato che era Oddo Viningher, perché mutava espressione, perché 
l’addolciva,  perché   la   rendeva  umana  e  buona,   solo  che  egli  udisse  nominare  Lora  Sau  o  quantomeno   la   terra  
dove la giovanetta era nata. (p. 131) 
 
Egli   s’era   annoiato  di femmine   sapienti,   aveva  buttato   lontano  da   sé   splendide  donne   consapevoli   d’ogni   arte  
amorosa. Soddisfatta la curiosità, superato il desiderio che la fanciulla pura suscitava in lui, che cosa sarebbe 
stata, per lui, Lolotte? (Oliviero, p. 137) 
 
Era palese quindi che Oddo Viningher andava ormai e decisamente verso le creature che offrivano ostacolo, che 
volevano il rispetto, che si imponevano con la loro stessa purezza. (Oliviero, p. 138)  
 
Vita noiosa, stupida, sempre uguale. Con gli stessi obblighi e le stesse   indifferenze.   Gli   pesò   nell’anima   il  
pensiero  di  Lolotte.  Doveva  andare  da  lei  anche  quella  sera.  Ecco:  l’obbligo  di  mutare  d’abito,  di  preparare  un  
sorriso,  una  frase,  un  atto  gentile.  L’obbligo  di  essere  puntuale,  di  baciare  alcune  mani  di  dama,  di inchinarsi ad 
alcuni  anziani  gentiluomini.  L’obbligo  di  essere  gaio,  spiritoso,  mondano…  (p.  149) 
 
Se Oddo si innamora, se a quel mascalzone capiterà di innamorarsi veramente, con il cuore, saranno guai per 
tutti. Perché sarà un amore senza fine, senza misura, senza requie. Li conosco i tipi come Oddo: quelli che 
irridono a tutto e delle donne usano farne fazzoletti per spolverare le scarpe. Il giorno che saranno colpiti 
d’amore  per  una  donna,  chiunque  sia  questa  donna,  saranno  capaci  di  giocare  la  vita  per il loro amore. (Nena ad 
Oliviero, p. 154) 
 
Oddo,   che   è   pur   intelligente   e,   all’occorrenza,   fattivo,   è   discontinuo   nel   lavoro.  Basta   che   veda   una   gonnella  






Una cotta tremenda per Lora Sau. Una cotta assurda, pazza, inconcepibile ma fonda, vera, immensa. Una cosa 
santa. Amo Lora. Pazzamente, disperatamente, come non avrei mai pensato che si potesse amare. (Oddo a 
Oliviero, p. 157)  
 
Quando la padrona di casa [la contessa Pontassieve]  si  alza,  l’ospite  maschio  si  deve  alzare.  E  mi  alzai,  due,  tre  
volte. Poi ne ebbi abbastanza e quando per la quarta o quinta volta la contessa si alzò non mi mossi. Allora, 
Lolotte mi guardò: naturalmente non pronunciò  parola  alcuna,  ma  nei  suoi  sguardi  c’era  la  stessa  espressione  che  
io  avrei  letto  se  in  quel  momento  io  avessi  posto  al  collo  della  sua  madre  le  mie  mani  pronte  a  strozzarla  […].  
Dio santo, che noia! Che inferno vivere nel timore di sbagliare sempre, nel terrore di vedere un antenato 
scendere dal quadro e venirti incontro con un cartello di sfida o quantomeno con la mano tesa per mollarti un 
ceffo! (Oddo a Oliviero, p. 198) 
 
Ché se non mi desse un figlio non mi sentirei più in dovere di considerarla moglie! (Oddo a Oliviero, p. 200) 
 
Mi  fai  così  schifo,  Oddo,  e  ti  considero  un  così  grosso  farabutto  […],  non  ho  mai  incontrato  nella  mia  vita  un  
esemplare di uomo più sudicio, più odioso, più vigliacco di te. (Oliviero a Oddo, p. 201) 
 
Oddo dice che lui non ama  Lolotte  e  Oliviero,  ormai  scopertamente,  gli  spiega  che   lui  non  è  all’altezza  della  
giovane: 
Perché   è   buona,   dolce,   onesta,   un   poco   all’antica,   un   poco   prigioniera   di   consuetudini   d’altri   tempi.   Ma  
soprattutto troppo superiore a te, per educazione, per razza,  per…   
Oddo si affretta a continuare la frase del cugino:  
Troppo  superiore  a  me.  Troppo  distante  da  me.  Lei  su,  in  alto,  su  un  piedistallo  istoriato  di  blasoni.  E  io  giù…  E  
non mi piace farmi venire il torcicollo per guardare mia moglie. Voglio essere faccia a faccia con la donna della 
mia vita. Speravo scendesse un poco Lolotte. (p. 201)  
 
È nato ricco, vissuto da signore, rispettato e temuto. Non può digerire troppo facilmente i sorrisetti di quel palo 
telegrafico con la corona comitale sulla testa! (Enrico a Oliviero, p. 214)  
 
Oddo Viningher non osava toccare la ragazza, aveva paura di apparirle prepotente, ardito, irriverente. Si sentiva 
dominato  dalla  povertà  e  dall’umiltà  di  lei  ancora  più,  molto  di  più  che  davanti  alla  ricchezza  e  alla  potenza di 
una regina. Aveva timore di essere giudicato male da lei che nulla aveva. Tremava al pensiero di offendere lei 
che dalla vita aveva avuto soltanto offese. (p. 256) 
 
Ha scelto te perché eri diverso dagli altri. Ti credeva un semidio solo perché non eri compassato, corretto ed 
educato  come  gli  altri.  Ti  ha  visto  moderno,  più   forte,   forse  più  prepotente,  più  deciso…e   ti   ha  amato  subito.  





LA CONTESSINA ERMENGARDA DI PONTASSIEVE (CARLOTTA/LOLOTTE)  
È bionda come il sole, ha gli occhi di cielo, il viso di angiolo. È alta, sottile e morbida. Ha la bocca innocente di 
una bambina e la pelle candida. Una figura da quadro, anche perché, pur essendo sottile, ha spalle perfette e un 
seno che guarda in su. Quando cammina pare che voli, che le mani candide, i piedi piccolissimi e la voce che 
pare sempre un sospiro. (Oddo a Oliviero, p. 54) 
 
Una ragazza diciottenne, figlia unica, bionda, angelica. (p. 56) 
 
Oliviero pensa che il volto di Lolotte faccia pensare alla Madonna del Lorenzetti della Basilica inferiore a 
Perugia: Pare davvero scesa da un quadro – mormorò Oddo. – Le manca la cornice e il chiodo. (p. 104) 
 
Diventerò il marito della più dolce, più cara, più bella creatura che potessi desiderare. La mia sposa ha tutto: alto 
nome, grande ricchezza, rara bellezza, educazione perfetta, purezza assoluta. (Oddo a Lora, p. 145) 
 
È buona e saggia quanto è bella. Ed è ingenua. Vissuta lontana dal mondo, inconsapevole di ciò che nel mondo 
avviene, pronta a credere tutto. È in costante adorazione di Oddo. (Oliviero a Nena, p. 152)  
 
Lolotte mi piaceva. Mi incuriosiva, mi tentava. Volevo vedere come si comportava una bambola scesa da un 
quadro  quando  fosse  stata  a  tu  per  tu  con  un  maschio  […].  E  s’è  comportata  da  oca, ma da oca così allevata nella 
stia da annoiarmi subito. E ne sono annoiato e se non mi darà figli saranno pasticci. (Oddo a Oliviero, p. 200) 
 
Al mare. Nel grande albergo dove soggiornava, Lolotte era centro di ogni deferente ammirazione. La sua chioma 
da quadro antico, che contrastava senza stonare con i suoi elegantissimi abiti moderni, la rendeva diversa da tutte 
le altre donne. La sua grazia, la sua raffinata persona, il suo indiscusso stile, servivano da scuola anche alle 
signore della più alta società. Ella piaceva, ella era cara a tutti: gli uomini la osservavano come qualche cosa di 
aereo e prezioso: le donne come una creatura che poteva dare esempio di serietà, di signorità e di gentilezza. (p. 
267) 
 
Un   poco   abbronzata   e   […],   sorgendo   da   quella   aderentissima   stoffa   d’oro,   pareva   un   idolo   e   una   figura   di  
materia irreale. Bello era il corpo di lei, giovane, saldo, sottile ma con gentili curve. Meravigliosa la sua pelle, 
senza ombre, liscia, levigata, monda, compatta. E casto il suo corpo anche se assai rivelato da quel costume 
d’oro.  (p.  268) 
 
LORA SAU  





Era   piccola,   delicata,   una   cosa   da   nulla   nell’ampio   càmice   bianco,   la   giovane   Sau.   Aveva   i   capelli   neri,   che  
finivano in ciocche a boccolo naturale. Aveva il viso piccolo, pallido, ambrato. E quei sorprendenti occhi azzurri, 
grandissimi,   con   cigli   neri,   con   l’arco   dei   sopraccigli   disegnato   a   perfetta   virgola   adagiata.   Aveva   la   bocca  
pallida, le mani senza bellezza. Non era la solita, piccola, semplice operaia: era una ragazza diversa da tutte, più 
selvaggia, più grezza, più nuova di tutte. (p. 131)   
 
Qui  ti  esce  l’orgogliosa  fanciulla  della  Sardegna.  Che  è  rimasta  ai  secoli  in  cui,  pur  di  non  cedere  al  signorotto  
prepotente, le ragazze si buttavano dalle mura altissime che cingevano le loro città! (Oliviero pensa a Lora, p. 
132) 
 
Mi fa tanta pena quella ragazza. Non frequenta neppure la nostra mensa che pure consta tanto poco! Mi hanno 
detto  che  talvolta  mangi  pane.  Soltanto  pane… (Oddo parla di Lora a Oliviero) 
 
Occhi fermi, volto dolcissimo e deciso a un tempo: e quella terribile ruga che divideva la fronte e annunciava 
ribellione, difesa, anche odio.  
 
Forse  Lora  Sau  non  diventerà  mai  l’amante  di  alcuno.  Grezza,  orgogliosa,  inflessibile  con  se stessa, ligia a usi di 
antichi   tempi,   ella   ha   nel   sangue   il   senso   dell’onore.   Ella   appartiene   a   quella   razza   che   sa   ancora   difendere  
l’onore  a  coltellate.  (Oliviero, p. 137) 
 
In  Sardegna  si  dice  che  il  lupo  può  rosicchiare  e  non  divorare.  Dipende  dall’appetito che ha. Comunque, anche la 
persona rosicchiata è perduta. Morta. Finita. (Lora a Oddo, p. 142) 
 
È troppo comune, nel continente, dove i padroni degli stabilimenti si pigliano tutto ciò che vogliono: operaie 
comprese! (Lora a Oddo, p. 142) 
 
Non aveva sedici anni, Lora Sau. Ma assai, assai di più. E non era perché le isolane maturano prima, non era 
perché  quando  nel  continente  le  quindicenni  sono  ancora  bambine  da  loro  sono  già  donne.  Era  perché  l’anima  di  
lei era maturata, sotto la sferza dei patimenti. Fresca, fragile, tutta nuova nel corpo, ella aveva nel fisico 
adolescente una maturità morale che si rivelava subito, che   attraeva   e   preoccupava.   […]   Percepì subito la 
durezza  di  quella  mano,  sentì  l’epidermide  aspra,  secca,  riarsa.  Era  la  prima  volta  che in una mano feminea non 
sentiva cedevole morbidezza. Era la prima volta che sentiva una pelle tanto ruvida, tanto aspra, tanto logorata. 
(Oddo, p. 144) 
 
Ma  a  casa  mia,  per  favore,  non  mi  chiami  Lora  non  s’usa  al  mio  paese.  Per  nome  di  battesimo  ci  chiamano solo 
quelli della famiglia e il fidanzato. Qui si usa chiamare per nome. Ma i miei genitori non lo sanno. Nello 






Vedeva, sotto il grembiale nero, il corpo di lei. Doveva essere così saldo e ben fatto quel piccolo corpo, che la 
stoffa nera vi scendeva addosso come se sotto vi fosse una figura di marmo. E dovevano essere così folti, soffici, 
giovani, quei capelli neri, che da essi si sprigionava uno strano odore; di fieno caldo. Attorno alla ragazza, 
aleggiava   l’odore   che   c’era  nello   stabilimento:  menta,   vaniglia,   rose,   garofano.  Mani  piccole  ma   forti,   unghie  
tozze, pallide, un poco violacee all’attaccatura.  Lo  sguardo  dell’uomo  percorse  il  grembiale nero che disegnava 
appena appena le cosce: si fermò al ginocchio del quale si indovinava la curva: ma come la ragazza teneva i 
piedi un poco avanti e uniti, egli poté vedere le finissime caviglie, ben degne della razza sarda, la snellezza salda 
delle gambe incredibilmente lunghe per quel corpo non alto. (Oddo, p. 145) 
 
Religiosa nel modo più completo. 
 
Oddo vuole che Lora accetti il suo aiuto ma Lora ribatte:  
Da noi si dice che quando il diavolo recita il paternoster sta per spalancarsi la porta dell’inferno.  (p.  146) 
 
Oh, cari occhi severi e un poco ostili di Lora Sau! Oh, irraggiungibile, intangibile, incorruttibile Lora! Unica 
donna al mondo capace di dirgli no. (p. 149) 
 
Ha  un  orgoglio  che  fa  paura.  […]  Non  è  orgoglio.  È  dignità  congenita.  Unita alla paura di dover accettare da chi 
poi vorrà avere. (Oliviero risponde ad Oddo) 
 
Lora non accetterà mai nulla. Lora è su un altare e debbo lasciarcela. (Oddo, p. 161) 
 
Doveva essere una piccola statua Lora Sau. Una piccola statua da altare. Da adorare senza poter pensare ad altro. 
Da portare nella propria casa con la fede al dito o da lasciare lungo il di lei destino senza tentare di deviarlo. Lora 
Sau, piccola, fragile, imponeva il rispetto: lo capiva bene Oliviero Viningher. (p. 162) 
 
È selvaggia, grezza e sincera. Credo che se oserai allungare una mano per toccarla quella mano sarà addentata da 
Lora Sau. Perché con Lora Sau hai trovato chi potrebbe insegnarti a stare al mondo e convincerti che il denaro 
può molto, ma non tutto. (Oliviero a Oddo, p. 202)    
 
Lora  Sau…  È  sarda,  vero?  Figurati!  Se  una  sarda  è  onesta,  è  capace  di  farsi  ammazzare  piuttosto  di  cedere  a  un  
uomo.  Le  scanni  e  con  l’ultimo  fiato  diranno  no…  (Enrico a Oliviero, p. 216)  
 
Sono povera e ignorante. Ma so che quando un uomo è già sposato  non  può  prendere  un’altra  moglie…  Queste  
cose le sanno anche le ragazze come me, cresciute fra i sassi in un povero e misero paese della Sardegna. Il più 
povero, il più misero, il più inaccessibile paese (Lora a Oddo, p. 235) 
 
Oddo dice che darà una fede matrimoniale per Lora e un sì davanti alla legge. Ma non le può offrire la chiesa. 




Senza la Chiesa una ragazza è malmaritata, al mio paese. È pari a una che abbia un amante. (p. 247) 
 
Il  divorzio  non  è  ammesso  dalla  nostra  religione.  Peccato  per  peccato,  gliel’ho  detto,  scelgo  quello  che  almeno  
non farà male a sua moglie. (Lora a Oddo, p. 255) 
 
Lora Sau era dunque entrata fra le irregolari. La quieta, mite, umile e povera ragazza che confezionava i tubetti 
di dentifricio stava per diventare una mantenuta come tante altre. Una ragazza onesta, che non sarebbe caduta 
mai, che non si sarebbe mai lasciata attrarre dai miraggi della ricchezza e dominare dal fascino delle cose belle. 
Lora Sau che stava per andare nella fila di coloro che la società respinge. Perché? Perché Lora Sau, così povera, 
così pulita, così onesta, così nuova e selvaggia, aveva potuto scendere fino a livello dove stanno le donne poco 
pulite,  per  nulla  oneste,  disposte  a   tutto  pur  di  andare  avanti   fra   lusso  e  comodità?  Perché…  E  capì.  Capì  che  
Lora  Sau   aveva   avuto  paura   della   fame  per   i   fratellini,   della  miseria   ancora  più   fonda,   dell’isolamento   totale,  
dell’abbandono  completo.  Capì  che  Lora  Sau  s’era  aggrappata  alla  sola  mano  che   le  si   tendeva.  Tutto  si  disse  
Oliviero:  ed  ebbe  pena  per  Lora  Sau.  Nessuna  colpa  all’innocente  bisognosa  di  tutto.  (p.  266)   
 
Io sarei felice troppo se non avessi coscienza del doppio peccato che si compie in questa casa. Sono nel peccato 
io. È nel peccato mortale Oddo. Insieme, noi due inganniamo una creatura buona, onesta e fedele. Sono certa che 
Dio manderà su di noi la sua giusta punizione. Ogni giorno prego Dio perché la punizione tocchi solo me. Oddo 
no. Oddo non deve avere castighi. Io avevo paura della vita, della fame, della miseria. Io avevo paura che i 
fratellini,   le  sorelline  e   la  mamma  non  avessero  sufficiente  cibo.  Perciò  accettai  l’aiuto  di  Oddo.  Io  non  avevo  
altro modo di ricambiare che dando me stessa. E ho dato me stessa con tristezza prima e senza più tristezza ora. 
Perché è stato facile amare Oddo. Ho sedici anni ed egli è il primo amore. (Lora a Oliviero, p. 298) 
 
NENA LILLI 
È una ex-soubrette. Che cerca di accalappiare il solito merlo. E lo vuole ricco di penne, cioè di milioni..E questa 
della quale si parla, ha accalappiato Oddo. (Enrico ad Oliviero, p. 20) 
 
Nena ha amato molto Oddo, perché non aveva altri al mondo: 
Ho tanto bisogno di facce affettuose [...]. Ho lavorato, lottato, sbagliato. E mai una espressione affettuosa. Mai 
quelle attenzioni, quella tenerezza, quel sorriso buono che è conforto nella vita. (p. 46) 
 
Ma poi sa dimostrarsi docile e fedele con Oliviero, come il più mansueto degli animali: 
Nena poteva chetarlo. Parlava poco, lo  capiva,  sopportava  l’amore  che  egli  aveva  per  Lolotte,  non  chiedeva  nulla  
mai,  si  accontentava  di  quell’amore,  per  nulla  dettato  dal  cuore,  che  egli  le  dava.  (p.  324) 
 
Nena ha bisogno delle carezze di Oliviero: Era scivolata sul pavimento. Ella stava con l’omero  contro  le  gambe  





Capiva  che  Nena  lo  amava  sinceramente:  di  quell’amore  che  era  nato  in  lei  per  riconoscenza  verso  colui  che  le  
aveva teso una mano e anche verso colui che nel contrasto con Oddo poteva certo avere vantaggi. Da parte sua, 
Nena Lilli dimostrava una saggezza impreveduta. Aveva venduto i gioielli che Oddo le aveva regalato, aveva 
conservato qualche monile che per Oliviero non aveva nome, non faceva spese superflue e riteneva sempre tutto 
troppo bello e troppo generoso quanto le veniva da Oliviero. Per contro, ella sapeva presentarsi a lui sempre 
elegante,  corretta,  accurata,  qualche  volta  inevitabilmente  soubrette,  qualche  altra  un  poco  cocotte  […].  Non  ci  
sono nessun affetto e nessun amore in lui per Nena. Egli trovava un poco di sereno e pace accanto alla giovane. 
(p. 151)  
 
Appoggiò la guancia contro la gamba di lui. Allora, Oliviero disse: «Ma no! tu non sei Blu». 
 
Si accucciò come soleva ai piedi di Oliviero. 
 
Nena, con le labbra, sfiorò la mano di Oliviero. Ma Oliviero disse che una donna non deve fare queste cose, che 
toccano solo agli uomini. 
 
ENRICO VININGHER, PADRE DI ODDO 
È venuto a recitare la commedia di colei che non vuole doni ma vuole il cuore [...]. Quando queste donnette 
rifiutano i doni è perché intendono aver colui che fa i doni: e di conseguenza il deposito che lui ha in banca, il 
nome di lui e un avvenire perpetuamente assicurato. Case, ville, automobili, servitù. E a suo tempo un posticino 
comodo nella Cappella di famiglia. (p. 20) 
 
Mi va a scegliere una Pontassieve! Non pretendevo tanto! Bella ragazza, seria e a posto, di famiglia esemplare, 
di casato nobilesco. Ci sono anche quattrini. Non mi interessano, ma non guastano. Noi, di nobiltà, non ne 
abbiamo   nemmeno   una   gocciolina.   Mi   piace   l’idea   di   averne un poco in famiglia. Tu conosci il palazzo 
Pontassieve? Corso Venezia, secolo XVII; tenuto con cura estrema. La madre della ragazza, se non erro, è una 
discendente  dei  Principi…  Si  esaltava.  Vedeva  già  entrare  corone  e  titoli  nobileschi  nella  sua  cassa  ricca molto 
ma estremamente borghese. (p. 41)  
 
ALETH VININGHER, MADRE DI ODDO 
Porta  abiti  perfettamente  confezionati  e  gioielli.  Ride  mostrando  dei  denti  mirabili,  dove  forse  c’era  l’aiuto  del  
dentista. (p. 11) 
 
E la serafica madre di Oddo ciarliera come sempre  e  ottimista  sull’andamento  di  quella  ennesima  avventura  del  





Ma sì! Ho esagerato. Ma da tutta la sera mi sentivo a disagio per quel cretino abito da inaugurazione della Scala. 
E mi sentivo carbonaia arricchita accanto alla contessa che indossava un abito adatto appena appena per una 
ripresa scaligera. (p. 69) 
 
Ma  la  più  divertente  è  mia  madre.  S’è  ordinata  tre  abiti  per  il  giorno  delle  nozze.  Dice  che  non  sa  come  sarà  la  
sua pelle quel giorno, se chiara, un poco scura, un poco gialla. Perciò  terrà  tre  abiti  pronti  e  adatti  all’epidermide  
del giorno! (Oddo a Oliviero, p. 136) 
 
E cominciò a parlare della villeggiatura. Lasciando trapelare la gioia che provava per essere stata invitata a villa 
Pontassieve, una delle poche, sul lago di Como, che conservava le antiche tradizionali di ospitalità. Si sapeva che 
nell’immensa  villa,  si  radunava  ogni  anno  la  più  bella  aristocratica  del  mondo.  Era  un  tuffo,  per  Aleth,   in  quel  
bagno di sangue blu che la affascinava. (p. 170) 
 
Lei sognava già di restare in quella villa, dominatrice, quasi contessa, comunque ritenuta degna di portare quel 
titolo nobilesco anche lei. (p. 197) 
 
E   che   bella   gente   s’è   conosciuta!   Ho   visto   più   blasoni   qui   in   una   estate   che   alla   Scala   in   dieci   anni   di  
abbonamento. (p. 376) 
 
IL CONTE MAUROMARCO DI PONTASSIEVE, PADRE DI ERMENGARDA  
Altissimo, magrissimo, aristocratico come un cavaliere sceso da un quadro del Settecento. (p. 61) 
 
Ermengarda  si  innamorò  subito.  Forse  perché  vide  in  Oddo  un  uomo  diverso  da  quelli  del  nostro  mondo…  Non 
voglio dire che nel nostro mondo ci siano midollati od oziosi o buoni a nulla. Siamo uomini come tutti, con i 
nostri pregi e le nostre manchevolezze. Ma voglio dire che nel nostro mondo, tipi come Oddo non ci sono. Chi 
avrebbe, nel nostro ambiente, osato  quanto  dinanzi  ha  osato  Oddo?  …  E  non  posso  dare  a  torto  a  Ermengarda.  
Perché un ragazzo divertente come Oddo ci voleva per lei. Noi due, mia moglie e io, non siamo vecchi. Ma 
odoriamo naftalina. Siamo come due splendidi abiti da cerimonia che si mettono   una   volta   l’anno.   La  moda  
cambia ma noi restiamo uguali. Una folata di tempi nuovi ci voleva nella nostra casa. (p. 66) 
 
Oddo vuole una stanza-bar, ma il conte si ribella e dice che nelle case signorili gli ospiti vengono serviti dal 
carrello, aggiungendo che in una villa una stanza-bar sarebbe anacronistica: 
Lui sta su, sul suo piedistallo che è alto come una montagna. Sta su e guarda in basso e qualche volta, pur senza 
volerlo, fa pesare le sue altissime origini. Quando disapprovava Oddo che suggeriva una stanza-bar aveva un 




sorriso, perché mi ha fatto capire che noi Viningher siamo sempre, malgrado i miliardi, dei contadini. (Enrico a 
Oliviero, p. 214)  
 
LA CONTESSA AGNESE DI PONTASSIEVE, MADRE DI ERMENGARDA  
Pur alta, ma un poco formosa. (p. 61) 
 
Un bacio, molti baci, qualche carezza, erano concessi allorché la madre per un poco si allontanava. Ma tutto 
ritornava freddo, calcolato e compassato, appena la contessa madre rientrava. (p. 139) 
 
Scattò la madre di Lolotte, uscendo dal solito controllo che ella aveva per di se stessa: «Questo nome assurdo! 
Lolotte!  Devo  sempre  meditare  per  ricordare  a  chi  è  rivolto…  Lolotte!  Né  so  spiegarmi  perché  mia  figlia  l’abbia  
accettato e sopportato. Ha il più bel nome del mondo.». (p. 360)  
 
LA MADRE DI LORA  
Una donna di media statura, vestita di nero, con un piccolo viso precocemente rugoso, un fazzoletto legato sotto 
il mento e gli straordinari occhi azzurri di Lora. 
 
Rifiuta il denaro di Oliviero e gli spiega che i ragazzi sciupano il danaro. Loro fanno anche troppo per noi. 
Danaro no, non deve darne, perché i ragazzi si abituerebbero male. 
 
I Sau non avrebbero mai accettato danaro perché il danaro, a loro, quando avevano pane a sufficienza, non 
serviva. Di razza orgogliosa e pura, diffidavano istintivamente di chi poteva dare con troppo larghezza. E 
inconsapevolmente si mettevano in condizione di farsi rispettare e anche di togliere ogni possibile equivoco. (p. 
189) 
Una donna tutta nera e rugosa, che deve essere ancora giovane: ma che nasconde i capelli sotto un fazzoletto 
nero annodato sotto il mento: e pare che con quel fazzoletto voglia isolarsi dal mondo, celarsi, restare sola con i 
suoi figli e la sua povertà e il suo orgoglio. (Oliviero, p. 191) 
 
È così lontana dai brutti pensieri, mia madre, che forse crederà. Ella è analfabeta. Non sa leggere, non sa 
scrivere, crede solo in quanto le dice il babbo. (Lora, p. 295) 
 
GLADYS DEVIS  
Oddo usa Gladys come scusa per andare a vedere la casa di Lora Sau. Dice a Oliviero che lui va a trovare la 




Una mano morbida, due occhi azzurri che gli ricordarono, di colpo, due altri occhi. E un viso bruno, con una 
aureola  bruna  di  capelli  e  un’espressione tra malinconia e rassegnata. 
È una donna ricca, che vive come vive perché non sa in quale altro modo ingannare il suo tempo. Ha soltanto gli 
occhi di Lora. Parla del suo castello scozzese, della casa a Londra e della gente che conosce. Ogni giorno cambia 
toletta  e  gioielli.  Ricorda  la  sua  vita  di  fanciulla  ricca,  il  suo  ingresso  nell’alta  società.  (Oddo a Oliviero, p. 177)  
 
MATILDE BRADIN 
La sua famiglia soggiorna a villa Pontassieve ogni anno. Studia in collegio a Firenze, non molto volentieri. 
Vorrebbe  guidare  l’automobile,  cavalcare,  dedicarsi  molto  al  diporto. 
Figlia di sedici anni dei principi Bradin. Pareva una bambola bruna. Piccola, morbida di forme, con una lunga 
chioma a paggio, liscia, composta, compatta così da far pensare a antiche acconciature egizie, ella aveva, nel 
viso quieto e un poco tondo, due larghe pupille color oro. Pupille di bambina. Attente e indifferenti a un tempo. 
Sedici  anni,  ma  era  una  ragazzina…Né  v’erano  in  lei  atteggiamenti  superiori  alla  sua  mentalità. 
Le mani erano belle, candide, finissime, con le unghie corte, senza traccia alcuna di smalto. Mani di bambina che 
si avviava a diventare donna. Le gambe di lei, pur diritte e ben fatte, non avevano alcuna conturbante 
femminilità. Erano belle e sane gambe di una bambinona. Guardando Matilde, Oddo pensa a Lora Sau. La stessa 
età di Matilde e pure così donna e matura. E già così consapevole di tutto ciò che di amaro, di ingiusto, di 






IL ROMANZO ROSA DOPO LIALA 
 
La letteratura e il cinema, assieme alla radio, sono divenuti i canali di diffusione per 
eccellenza dei bisogni e delle aspirazioni al miglioramento delle donne e degli uomini 
impegnati nel vorticoso sistema produttivo del boom economico.126 È però necessario che 
questi media siano facilmente accessibili al maggior numero di fruitori: non si può pretendere 
un  surplus  di  energia  mentale  da  coloro  che  sono  intenti  a  ricostruire  l’Europa  dopo  i  disastri  
della Seconda Guerra Mondiale. Ed è proprio a questo punto che la critica più politicizzata 
commetterà un errore di prospettiva madornale, allontanandosi dagli strati più popolari della 
popolazione, mettendo in campo una questione culturale, legata ai romanzi rosa, considerati 
letteratura di serie Z, frutto di strategie capitalistiche atte a tenere sotto scacco il proletariato.  
Il romanzo rosa rappresenta invece sempre più una scelta consapevole e matura: non è in ballo 
una   questione   culturale,   perché   coloro   che   fruiscono   della   cosiddetta   “paraletteratura”   non  
sono  più  gli  “incolti”  del  secolo precedente, bensì lavoratori e lavoratrici spesso con una ben 
definita coscienza politica, un tempo costretti a nascondere le proprie preferenze per questi 
generi letterari screditati, che adesso esibiscono con una buona dose di autoironia.127  
                                                 
126 Cfr. E. FLUMERI – G. GIACOMETTI, (cura e traduzione di), La vie en rose. Letteratura rosa e bisogni 
femminili, Roma, Dino Audino, 2012. 
127 Attraverso  questo  percorso  interpretativo  si  può,  a  nostro  parere,  spiegare  anche  l’ormai  centenaria  polemica  
sui  fini  ultimi  dell’arte  cinematografica.  Ancora  oggi,  il  cinema  spettacolare che viene prodotto negli Stati Uniti 
da  quell’enorme  macchina  organizzativa  che  è  l’industria  di  Hollywood,  viene  visto  come  fumo  negli  occhi  dai  
critici più oltranzisti, secondo cui un film deve indurre sempre e comunque ad una riflessione più profonda del 
mero dato visivo. In realtà, il cinema, come tutte le declinazioni artistiche commerciali del primo Novecento, 
nasce soprattutto per intrattenere. Esiste certo un cinema che deve far riflettere gli spettatori su temi scottanti, ma 
esiste altresì una cinematografia che offre puro intrattenimento, e non casualmente maggiori incassi. Questa è la 
grande chiave di lettura. Nel momento in cui la produzione culturale diventa di massa, deve esistere a fianco 
della letteratura alta anche una letteratura di intrattenimento che non si prefigga una scopo artistico alto. Accanto 
a mostri sacri come Alla ricerca del tempo perduto di Proust o l’Ulisse  di Joyce ci devono essere testi che la 




È questo il dato inconfutabile che poi ci porta poco per volta al punto focale della nostra 
inchiesta: i romanzi di intrattenimento, ai quali non avranno problemi a dedicarsi scrittori 
considerati  “nobili”,  grandi,  come  Dumas,  intrattenevano  il  pubblico,  oltre  che  con avventure 
straordinarie in scenari da sogno, calate in un passato da favola, attraverso dialoghi 
interminabili  che  quasi  ipnotizzavano  i  lettori.  E  qui  s’impone  un  altro  mito  da  sfatare:  non  è  
vero che la letteratura di intrattenimento è tutta azione, tutta   avventura,   tutta   “eventi”.   La  
letteratura   di   intrattenimento   è   principalmente   una   letteratura   di   dialogo   e   l’esempio   più  
evidente ci è dato proprio da Liala. Alcuni suoi romanzi presentano dialoghi di venti, 
venticinque pagine. Anche quelli sono intrattenimento, perché assolutamente funzionali allo 
svolgimento della trama rosa, in cui il potere della parola è la rappresentazione della vera 
forza femminile. 
La produzione seriale rosa è divenuta un fenomeno italiano solo nella seconda metà del 
Novecento. Visto il grande successo editoriale che i romanzi di Liala e non solo quelli 
continuano ad ottenere, le grandi case editrici comprendono che, sancito il successo 
trentennale  del  genere  rosa,  si  può  cominciare  a  parlare  di  tradizione  “prestigiosa”,  e  dunque 
di una nuova veste editoriale di maggior pregio.128 
Questo porta, anche a livello più basso di quello di Liala e Luciana Peverelli, ad un fenomeno 
che   certifica   la   bontà   dell’operazione   commerciale:   la   domanda   è   nettamente   superiore  
all’offerta.  Le  lettrici e i lettori, fedelissimi o di recente acquisizione, vogliono continuamente 
leggere queste storie, che rappresentano un loro patrimonio esclusivo, capace di 
accompagnarli da anni. Allora il rosa diventa a tutti gli effetti seriale e la produzione 
dell’editoria  italiana  s’accresce  fino  a  raggiungere  numeri  inusitati.   
                                                 
128 Cfr. AZZOLINI, PAOLA, Il cielo  vuoto  dell’eroina.  Scrittura  e   identità   femminile  nel Novecento italiano, 




Mentre Liala si prova ad investigare nientemeno che il tema della contestazione giovanile con 
Good bye, sirena, nel 1975, i titoli delle collane escono ormai al ritmo di uno alla settimana; 
si  comincia  a  pescare  all’estero,  comprando  i  diritti  delle  romanziere  di  maggior  successo,  e  si  
riprendono   testi  del  passato,  che  non  siano   troppo   legati  ad  un’epoca  precisa  o  non  abbiano  
una patina linguistico-lessicale troppo tradizionale –altrimenti   i   “parametri”   vengono  
bellamente adeguati–. In linea generale, nel romanzo rosa non si assiste a grandi 
modificazioni degli schemi morali e della visione del mondo nel periodo che va dalla fine 
degli  anni  Quaranta  ai  Settanta;;  l’intento  didattico  rimane  costante in tutte le grandi firme del 
periodo, anche se con diverse sfumature e comunque di significato completamente opposto a 
quello  di  inizio  secolo,  a  partire  dall’immarcescibile  Luciana  Peverelli,  nel  frattempo  divenuta  
direttrice del settimanale Stop, che scrive Occhi indimenticabili e Ti cercherò dovunque, fino 
ad arrivare a Brunella Gasperini, che morirà nel 1979, per anni curatrice della rubrica 
“sentimentale”  di  Annabella, e autrice di Rosso di sera e Le ragazze della villa accanto. 
Gli anni Ottanta, infine, vedono un deciso incremento, in Italia come negli Stati Uniti e in 
Canada, del romanzo rosa, che ha un bacino di utenza di oltre venti milioni di lettrici e un 
fatturato complessivo di trecentocinquanta milioni di dollari.  
I principali editori americani   sono   la   Harlequin   di   Winnipeg,   Canada,   che   dà   l’inizio   al  
“nuovo   rosa”,   e   la   Simon   &   Schuster   di   New   York,   i   cui   romanzi   vengono   prontamente  
tradotti e immessi sul mercato nostrano da Mondadori, la collana Harmony, e da Curcio, 
Bluemoon, che rappresentano   insieme   l’ottanta   per   cento   del   mercato   interno.   L’industria  
culturale si riorganizza: le collane hanno le loro sezioni e sottosezioni sempre più 
specializzate, innervate, però, da libri diversi dal solito; chi ne entra in possesso, deve esserne 
ben orgoglioso, perché questi sono romanzi ben scritti: in fondo, come abbiamo visto, fanno 




L’idea  di  base  è  molto  semplice:  mettere  in  vendita,  attraverso  edicole  e  supermarket,  libri  a  
prezzo molto basso, in genere offerti in un pacchetto di quattro o sei alla volta, con un numero 
standard di pagine e alte tirature.129  
Perché non è più importante sapere chi scrive. Una lunga schiera di scrittori e scrittrici italiani 
o   provenienti   dall’estero,   un   esercito   di   artigiani affidabili che si consola con grossi diritti 
d’autore  della   totale  disattenzione  da  parte  della  critica, se non del suo discredito, sono solo 
nomi che appaiono e scompaiono immediatamente: lo pseudonimo dietro cui si celano è 
anonimo e asettico, somigliante e assolutamente sovrapponibile a tanti altri.  
L’unica   cosa   che   realmente   conta   è   la   riconoscibilità   dello   schema   –equilibrio iniziale, 
incontro e innamoramento, crisi, riconoscimento e nuovo equilibrio finale–; dei personaggi, 
della   situazione,   del   “discorso   amoroso”,   inattuale   forse,   eppure   presentissimo  
nell’immaginario  dei  sognatori  “rosa”.130 Non  c’è  posto  per  l’autore  nella  letteratura  di  massa,  
vale  solo  la  “formula  magica”  che  fa  dire  al  lettore:  questo  è  un  romanzo  rosa;;  la  casa  editrice  
fa fede ed  è  garanzia  di   qualità:   se   fa  uscire  quel   testo,  vuol  dire  che  c’è  dentro  una  buona  
storia. Il titolo e il paratesto non hanno più alcuna importanza, secondo una fenomenologia 
che raddoppia, amplificandola, la produzione editoriale del periodo in cui un nome come 
quello di Guido da Verona era maggiormente in auge.131  
                                                 
129 Le lettrici italiane dei romanzi rosa, che adesso si possono comprare letteralmente al peso sulle bancarelle agli 
angoli delle strade inventano peraltro, all’incirca   all’inizio   degli   anni   Ottanta,   quello   che   al   giorno   d’oggi   è  
considerato un esperimento geniale, il book-sharing. Dal momento che il modo di lettura mostra i tratti di una 
vera e propria coazione a ripetere, quando si raggiunge un congruo numero di romanzi, che appunto non siano 
quelli  delle  edizioni  fatte  passare  come  d’eccezione,  li  si  porta  al  gestore  della  bancarella  che,  nel  frattempo,  ha  
preparato e distribuisce una serie di testi portati da altre clienti, e così facendo, guadagna una piccola cifra per il 
suo ruolo di intermediario.  
130 Cfr. F. BONAZZI, Uno  studio  in  rosa.  Il  mondo  narrato  e  l’immaginario  femminile, Milano, FrancoAngeli, 
2003.  
131 Se i romanzi di Sibilla Aleramo, Elsa Morante e Lalla Romano, pur tra mille distinguo, appartengono alla 
letteratura   italiana   “alta”,   in   forza   anche   delle   strategie   adottate   dagli   editori   cui   queste   scrittrici   facevano  
riferimento, il romanzo rosa, ormai assurto al rango di genere riconosciuto, mantiene e anzi rafforza, in virtù 
dell’acquisito   status  produttivo, la semplicità delle sue trame, che in alcuni casi diviene rozzezza: il romanzo 




Le  eccezioni  all’anonimato  sono  rappresentate,  oltre  che  dalla  “divina”  e  dai  nomi  succitati,  
da Barbara Cartland, quasi coetanea di Liala, gran veterana del genere, reduce dai tanti 
successi personali   ottenuti   ben   prima   dell’esplosione   del   fenomeno   di   massa,   e   i   cui   oltre  
trecentosessantacinque titoli rappresentano una società cristallizzata nel tempo, un idealizzato 
Ottocento, in cui si succedono amori romantici e personaggi eroici alla Byron che montano 
veloci ed elegantissimi cavalli bianchi.  
Anche  per  lei,  come  per  le  autrici  del  “nuovo  rosa”,  l’amore  è  una  liberazione  e  un’evasione  
dalla  routine  quotidiana,  l’ultima  possibilità  concessa  alle  protagoniste  di  mutare  radicalmente  
una grigia esistenza. Autrici come Violet Winspear e Anne Hampson, che compaiono molto 
frequentemente nelle collane di Mondadori e Curcio, ambientano le proprie storie in paesi 
esotici, ma soprattutto lontani e a Nord rispetto ai luoghi in cui la protagonista di turno vive e 
lavora.   L’amore   che   nasce   e   si   sviluppa   in   questi   scenari   da   sogno,   raggiunti   attraverso  un  
vero  e  proprio  viaggio  iniziatico,  e  l’uomo  idealizzato  che  solitamente  essa  incontra  –sempre 
bello, atletico e con una posizione sociale di rango– è di natura affatto violenta e liberatoria: la 
passione che ne sortisce, annichilisce la donna, che annulla volontariamente le sue conquiste 
culturali e la sua emancipazione, e si annulla nella considerazione di essere inferiore 
all’uomo.132  
Per  assicurarsi   l’attenzione  d’un  pubblico  sempre  più  smaliziato,  che  non  s’accontenta  certo  
ormai   del   bacio   finale,   l’editoria   s’adegua   prontamente,   inserendo   sul   mercato,   all’interno  
delle sezioni summenzionate, serie come Desire della Curcio, dalla caratteristica copertina 
rossa, o come Destiny della Harlequin-Mondadori, i cui protagonisti sono più maturi, reduci 
quasi sempre da fallimentari esperienze matrimoniali.  
                                                 
132 Le   storie   possono   perciò   essere   ambientate   ovunque,   in   Scozia,  Hawaii,   America,   Australia,   per   l’Italia   a  
Roma, a Milano –come fa spessissimo  Liala,  in  omaggio  alla  città  “motore”  del  boom  economico  italiano–; non 
cambia alcunché, perché il sistema narrativo è riconoscibile a qualsiasi latitudine: le lettrici e i lettori sono poco 
o  punto  interessati  allo  sfondo  delle  storie  d’amore  –sono luoghi, quelli, che mai conosceranno–, come è sempre 




A  Curcio   e  Mondadori,   che   insieme   sfornano  ogni  mese   oltre   cinquanta   titoli,   s’affiancano  
altre case editrici con nuove collane di pari livello, come il Club della donna e Intimità di 
Cino Del Duca, o Polvere di Stelle della Omnia di Roma, che danno a tante autrici italiane la 
possibilità di pubblicare. Le loro storie non hanno alcunché da invidiare a quelle 
d’oltreoceano, se non altro in forza della tradizione nazionale, davvero unica al mondo: sono 
giovani e abili professioniste, dotate di originalità e capacità narrativa, tra cui si distingue 
Francesca Battaglia, autrice di Julia, ripensaci e Isola blu che, nel rispetto della migliore 
tradizione paraletteraria italiana, si firma con lo pseudonimo straniero Lou Warren.    
Ma esiste anche una narrativa femminile italiana a grande diffusione, che eredita molti tratti 
della letteratura rosa nazionale, declinandoli secondo i moduli narrativi dei romanzi di 
successo di stampo anglosassone, soprattutto per quanto concerne la visione stereotipata del 
mondo del lusso e della ricchezza, tipica del best-seller americano. Campioni di questa 
tendenza sono Bice Cairati e Nullo Cantaroni, molto più noti come Sveva Casati Modignani, 
che devono il loro successo a un pastiche di soldi, sesso, segreti e storie familiari intricate, 
adattissimo alla rielaborazione televisiva tanto in auge in questi anni, in forza delle numerose 
sottotrame, dei salti spazio-temporali,   dell’esperto   uso   del   flashback. Al fondo, il racconto 
conserva   un   sapore   d’altri   tempi,   avvicinabile   al   glorioso   e   sempre   vincente   feuilleton  
popolare,  nonostante  sia  ambientato  nel  mondo  dell’alta  finanza  e  dei  salotti  più  esclusivi: il 
personaggio principale è sempre una donna appassionata, il cui nome compare quasi sempre 
già nel titolo (Anna dagli occhi verdi, Caterina a modo suo, ma vedi anche il notissimo 
Donna  d’onore,  del  1988,  che  s’arrischia  ad  esplorare  il  mondo  delle tradizioni mafiose, ma 
calandole   nella   contemporaneità)   che   fa   di   tutto  per   vivere   al  massimo  dell’intensità   le   sue  
vicende amorose, ma strenuamente legata ai valori familiari, soprattutto quelli legati al suo 




pericoli   che   le   si   parano   innanzi,   concentrando   nella   sua   figura   l’antica   vocazione  
all’onnipotenza  matriarcale,  tratto  fondante  della  letteratura  sentimentale. 
Ancor più esemplare il caso di Maria Venturi. Direttrice di Anna,  l’ex  Annabella, e curatrice 
dell’ultima   grande   rubrica   di   piccola   posta   della   nostra   editoria   periodica,   Venturi   che   è  
l’erede  diretta  della  tradizione  delle  giornaliste-scrittrici  tanto  importanti  per  l’evoluzione  del  
romanzo rosa italiano   è   di   certo   l’ultima   tra   esse   a   poter   vantare   un   rapporto   personale   e  
fecondo con il suo pubblico. Quando esce il suo primo romanzo, Storia  d’amore, nel 1984, 
non scrive già più sul settimanale; eppure sarà proprio il passaparola delle lettrici a far passare 
questa   trama   da   un   sostanziale   anonimato   allo   status   di   caso   editoriale   dell’anno.   Da   quel  
momento, ogni vicenda narrata da Venturi risulterà vendutissima, e anche nel suo caso molto 
farà la sceneggiatura televisiva, per cui i suoi romanzi sembrano essere nati. 
Al centro delle vicende narrate, va ancora ricordata almeno La storia spezzata, campeggia il 
protagonismo femminile, elemento fondamentale della narrazione. Il punto di vista adottato, 
salvo rarissimi casi, è sempre quello di donne che parlano di altre donne; la carriera, un 
importante ruolo sociale professionale, sono obiettivi ormai attingibili cui aspirare con tutte le 
proprie forze, ma è proprio a questo punto che sorgono i problemi: il tema di fondo dei 
romanzi di Venturi, infatti, è la problematica accettazione di sé da parte delle donne, in questo 
ben poco aiutate da uomini nel migliore dei casi inadatti, quando non incapaci –a tratti meri 
oggetti di scambio, nemmeno troppo importanti–; la difficoltà a volte insormontabile di 
conciliare i tanti, nuovi aspetti della ri-nascente identità femminile con i ruoli di moglie, 
madre, amante.133         
                                                 
133 Ribadiamo che sia nel caso di Sveva Casati Modignani che di Maria Venturi –ma in questo senso, occorre 
fare una menzione anche per Susanna Tamaro e il suo Va’  dove  ti porta il cuore–, non si può parlare di romanzo 
rosa tout court, ma di letteratura destinata al pubblico femminile, che ne rielabora tematiche e sentimenti. Basti 
pensare  alla  marginalità  della  figura  maschile,  che  non  solo  non  ha  il  risalto  che  per  “statuto”  il  rosa  classico  le  
ha sempre attribuito, ma è particolarmente sbiadita e sicuramente secondaria. Non è cioè più attraverso il 




Dagli anni Cinquanta alla fine degli anni Ottanta, insomma, i libri hanno continuato 
strenuamente a rappresentare un duraturo e prestigioso status symbol.  Ma  con  l’avvento  della  
rivoluzione informatica, si assiste ad uno spostamento di senso: lo status symbol muta forma, 
divenendo neutro.134   
Il cuore del capitalismo, che aveva avuto la sua impennata in Occidente proprio durante questi 
decenni, intenderebbe ancora rappresentare la possibilità fornita alle persone di sentirsi libere, 
proprio   in   forza   della  maggiorata   capacità   d’acquisto.  Ma   il   capitalismo   difetta   dell’anima:  
alla   saturazione  di   tutti   i   bisogni  mediati   dal  martellamento  pubblicitario,   s’erge, inalterato, 
l’àmbito  dell’immaginazione,  della  fuga  nel  sogno,  che  può  ancora  ritrovarsi  nella  letteratura  
rosa contemporanea, singolare misto di tradizione e modernità: magari marginalizzata rispetto 
alle ricerche che analizzano i grandi flussi culturali ed economici, ma solo perché il fenomeno 
è ormai solido e stabile.   
Vanno naturalmente evitate le generalizzazioni, sia in senso positivo che negativo e occorrono 
contestualizzazioni  storiche  più  precise:  l’Italia  degli  anni  Cinquanta  è  ancora  un  Paese molto 
arretrato –comunque meno di quanto comunemente si pensi, soprattutto a livello industriale–, 
come  testimoniano  le  inchieste  televisive  e  giornalistiche  dell’epoca:  eppure  è  un  Paese  vivo,  
in costante progresso, sociale ed economico, in cui tutti ormai vogliono essere partecipi del 
rinnovamento.  L’accesso  alle  storie  sentimentali,  a  quelle  storie  che  divengono  velocemente  
patrimonio comune, è ormai possibile a tutti gli italiani, a vario grado scolarizzati: la 
semplicità e ripetitività delle trame, rappresentano un valore piuttosto che un limite: la morale 
comune trova uno dei suoi specchi proprio nella progressiva audacia delle trame rosa. 
                                                                                                                                                                  
problematiche di una maturazione esclusivamente personale, in cui la maternità non è il più importante degli 
obiettivi. 
134 I best-sellers, per esempio, tipico fenomeno degli anni Settanta e Ottanta, dal loro canto non sono capolavori 
per  eccellenza,  ma   frutto  anch’essi di  un’accorta   strategia  comunicativa  pubblicitaria,  che  riguarda   in  maggior  
misura la sociologia della letteratura, piuttosto che il valore intrinseco di questi testi. Cfr. A. CADIOLI, La 




L’industriale   culturale,   ancora   una   volta,   è   stata   capace   di   leggere   in   tempo   reale   ciò   che  
succedeva nella realtà.135 
Greta Garbo creò il proprio mito ritirandosi dal cinema per farsi ricordare in modo imperituro 
dal  suo  pubblico,  per  sempre  bella  e  giovane  come  al  momento  della  sua  “scomparsa”.   
Per comprendere quanto Liala sia entrata nel cuore e nelle menti di almeno quattro 
generazioni di lettori, basta pensare che la scrittrice lariana ha otto anni in più della grande 
attrice   svedese,   che   diede   l’addio   al   cinema   ad   appena   trentasei   anni,   nel   1941,   dopo   il  
clamoroso insuccesso del film Non tradirmi con me. Occorre  un’ulteriore  riflessione  su quello 
che  è  un  atteggiamento  mentale  tipico  delle  grandi  dive  dell’epoca,  tra  cui  ci  piace  annoverare  
la nostra scrittrice: le ultime interviste rilasciate da Garbo risalgono addirittura al 1929; per la 
creazione di un mito non ci si deve mostrare troppo: ogni volta che appare, un essere 
straordinario perde gran parte della sua aura. E Liala costruisce il proprio mito proprio 
seguendo queste regole. Non dobbiamo conoscere la sua quotidianità: persino le figlie, che si 
trovarono a gestire un rapporto difficile con una madre dal nome e dalla personalità tanto 
ingombranti, nelle scarse interviste rilasciate sembrano recitare un copione ben scritto, perché 
di questa figura sacrale si deve dir pochissimo. Le notizie sulla sua biografia le ha sempre 
fornite lei, e in abbondanza, in interviste e libri. Con lungimirante acutezza, le ha trasformate 
in un pettegolezzo intimo e discreto tra lei e le sue lettrici.136 
                                                 
135 Qualche anno fa, si ricorderà, ci fu il boom dei numeri telefonici 144. Molti adolescenti chiamavano questi 
numeri per parlare con donne e uomini chiedendo loro sostanzialmente un accesso privilegiato alla sessualità 
repressa,   o   semplicemente   un   corrispettivo   “amicale”.   Anche   in   quel   caso,   l’industria   pubblicitaria   seppe  
cogliere  un  sommovimento  che  spostava  bruscamente  all’indietro,  l’età  del  primo  contatto  col  sesso  da  parte  dei  
giovani. Questo significava che una fetta consistente del mondo giovanile rimaneva tagliata fuori, a causa di 
timidezza, bruttezza, lontananza dalle grandi città, atteggiamento severo da parte dei genitori. Allora, i grandi 
network  pubblicitari  bombardarono  l’etere  televisivo  di  messaggi  che,  agli  occhi  di  questi  ragazzi,  si  rivelarono  
irresistibili, fino a che non fu approntata una legge ad hoc che  limitò  ai  soli  maggiorenni  l’uso  delle  chat  –non 
solo  erotiche,  si  badi:  numerosissime  erano  appunto  le  “confidenti”  anonime–.  
136 «Io non ho bisogno che i critici parlino di me: di me parla bene il mio pubblico, è al mio pubblico che devo 
rendere conto di ciò che scrivo. Ma vorrei che molti critici, prima di criticare, facessero almeno la fatica di 





Un  pettegolezzo  che  s’accresce  fino  a  divenir  mito:  Confidenze di Liala nasce a questo scopo 
e almeno una decina di suoi romanzi è direttamente ispirata alla sua vita. Negli anni, Liala ha 
infatti pazientemente tessuto e ritessuto la tela di Penelope del suo mito privato, conosciuto 
ormai da tutte le sue lettrici137; ma più volte, in varie interviste, affermerà con aristocratico 
distacco: «Il mio miglior romanzo è la mia vita». 
Ed  eccola,  allora,  la  più  bella  storia  d’amore  mai  raccontata  da  Liala. 
Nata nel 1897, a Carate Lario, sul lago di Como, Amalia Liana Negretti Odescalchi conduce 
una   vita   felice   fino   a   quando   sposa,   a   ventidue   anni,   l’affascinante   marchese   Pompeo  
Cambiasi, di molti anni più adulto. La passione finisce presto, e il marito riprende la sua vita 
da scapolo, lasciando troppo spesso sola la moglie. Ma un giorno Liana  fa  l’incontro  della  sua  
vita: un altro marchese, Vittorio Centurione Scotto, eroico pilota di idrovolanti, bellissimo e 
giovane.  
Riandiamo alle due figure maschili ricorrenti nei suoi romanzi: uno più adulto, più posato, 
gran viveur,   l’altro   più   giovane, sfrontato, pronto al gesto eroico. Sono le due figure che 
hanno   determinato   l’immaginario   erotico   della   vita   di   Liala:   è   la   vita   che   imita   l’arte   o  
viceversa? I due uomini più importanti della sua vita erano davvero come lei ce li descrive, o 
anche loro risentono della sua sbrigliata fantasia?  
                                                 
137 Un mito che non accenna a smettere di incuriosire e che ha invaso anche il web: basti pensare ai tanti siti 
dedicati alla letteratura rosa, così come ai molti articoli riguardanti Liala. Vedi, per un incompleto resoconto, 
oltre al già citato www.150anni.it, I. BOSSI FEDRIGOTTI, Zucchero   e   sospiri   dell’eterna   Liala, 29 marzo 
1997, in www.archiviostorico.corriere.it; R. M. DELLA PORTA, Da Liala a Oldofredi, quando la via scivola 
sul nome, 12 settembre 2002, in www.archiviostorico.corriere.it; s. f., Liala, il  romanzo  d’amore  mai  pubblicato  
e mai finito, 25 agosto 2005, in www.archiviostorico.corriere.it; F. TETTAMANTI, Un secolo di passioni tra 
amori   e   ricordi   Liala   «C’è   posta   per   Liala», 12 dicembre 2007, in www.archiviostorico.corriere.it; S. 
MONTEFIORI, Il   romanzo   rosa   è   l’avanguardia, 26 agosto 2008, in www.archiviostorico.corriere.it; R. M. 
DELLA PORTA, Il ballerino innamorato che non sa più danzare Un inedito di Liala, 15 dicembre 2009, in 
www.archiviostorico.corriere.it; I. BOZZI, Un   sortilegio   per   l’ebook, 17 aprile 2011, in 
www.archiviostorico.corriere.it; A. SACCHI, Liala, il segreto di un successo che ha conquistato ebook e blog, 
20 aprile 2011, in www.archiviostorico.corriere.it; A. BENINI, Donna delizia, Liala siamo noi, in «La giornata», 
25 aprile 2011, in www.ilfoglio.it; I. BOZZI, Sogni, amori, sentimento. Chi legge ancora Liala?, in «La 




Certo è che quello tra Liana e Vittorio è un colpo di fulmine a cui entrambi si abbandonano, 
pronti a vincere qualunque difficoltà. Liana non solo è sposata, è anche madre: eppure riesce a 
convincere il marito ad aiutarla  ad  ottenere  un  divorzio  all’estero.  Proprio  quando  le  cose  si  
avviano  a  una  felice  soluzione,  però,  l’amante  di  Liala  precipita  in  acqua  col  suo  idrovolante  
durante un allenamento, nel 1926. Cinque anni dopo la morte di Centurione, esce Signorsì: 
«L’ho   scritto   per   non   impazzire»   è   la   famosa   asserzione   di   Liala.  Ma   venti   giorni   dopo   la  
pubblicazione,   Arnoldo  Mondadori   le   telegrafa   che   il   romanzo   è   esaurito.   È   l’inizio   di   un  
successo  ininterrotto  che  nessun’altra  scrittrice  di  rosa  italiana  ha  più  eguagliato.  
Questa  favola  personale,  mille  volte  ripetuta,  l’amore  che  muore  giovane  acquista  il  senso  di  
mito di fondazione del genere rosa. Sensibilissima alle esigenze di promozione a alle richieste 
del suo pubblico, la scrittrice capisce che, in tempi di mutamenti profondi, solo la biografia ha 
valore esemplare e fondante: il mito che ho creato intorno alla mia figura deve rimanere 
sempre potente e la mia biografia deve essere scandita come una cantilena.138      
Liala pone dunque la sua biografia amorosa, vera o falsa che sia, come prototipo del rosa, 
come legittimazione scritta, quindi con pretese di autorevolezza, della passione che tutto 
vince. Invece di nascondere al mondo e soprattutto alle lettrici la sua relazione adulterina, la 
proclama, la sbandiera,  ne  fa  l’orgoglio  della  sua  vita.  Non  cerca  giustificazioni  e  non  ne  offre  
e,  professandosi  credente,  se  le  si  pongono  domande  sull’aldilà  risponde  tranquilla:  «Getterò  
le braccia al collo del mio pilota e di mio marito». 
                                                 
138 Un  mito  che  presenta  anche   i   suoi   risvolti   “oscuri”,  perché  è  ormai  certo  che  Liala  ebbe  numerosi  amanti,  
prima e dopo il ritorno nel seno familiare, imitata dal marito, il marchese Cambiasi, che in realtà già in 
precedenza si era distinto, in questo senso. Uno degli amanti storici potrebbe essere stato, come detto, Pietro 
Sordi, secondo la ricostruzione di R. CAPPUCCIO, L’aviatore   dagli   occhi   d’oro.   Una   biografia   tra   cielo   e  
mare,  cit.  E  d’altronde  è  innegabile,  come  s’è  visto,  che  uno  dei  due  “maschi”  lialiani  corrisponde  in  pieno  alle  




Operazione di grande intelligenza, che le consente di opporre al mito della Madre, che pure sa 
incarnare  quando  nei  paraggi  della  sua  villa  c’è  la  stampa,  il  mito  dell’Amore  e,  in  modo  ben  
più sentito, il rifiuto di ogni vocazione femminile al sacrificio di sé, che in Liala è fermissimo.  
È proprio questo, il più importante lascito di una donna a suo modo straordinaria alle tante 
generazioni  di  lettrici  che  l’hanno  idolatrata  e  continuano  incessantemente  ad  amarla.   
 
Non so dire parolone, non so creare frasi reboanti. So dire, così, da amica, da sorella, da 
mamma:   “Auguri…”   E   voi   mi   capite   e   siete   contente.   E  mi   chiedete:   “Raccontaci   un   tuo  
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